“你們不曉得密室嗎？”我懷著不可置信的心情看眾人。“密閉的密，室內的室。因為是不可能出入的封閉房間，所以叫做密室；因為是發生在這裏麵的殺人案，所以叫密室殺人案。”
“密室……殺人案？”春樹重複，然後看看弟妹，像在徵求其他人的意見。
“這太矛盾了。”冬彥開口。“既然不可能出入密室，兇手也不可能出入其中。也就是說，兇手不可能犯案。那樣不就不會發生命案了嗎？密室殺人這種詞根本就是自相矛盾。”
“不，就是……”我調整呼吸，頭有點痛起來。“這是發生在乍看之下宛如密室的命案，但其實並非完全的密室。”
“但爸爸的房間不可能有人出入。這是肯定的。”春樹一口咬定。
“所以我認為需要研究一下是否真是如此。那可能是兇手設下的機關。”
“我覺得你的論點根本是本末倒置。”秋雄含糊不清地說著。“平常都是先看到兇手出入的痕跡，然後再懷疑他殺的可能性，這才講道理吧？然而你卻先認定這是他殺，然後為了符合這個說法而叫我們懷疑不可能出入的狀況。這樣豈不是反了嗎？”
“可是在密室裏麵發現屍體，比起自殺，先懷疑他殺才是常道吧？我剛才說過，古今東西有許多密室詭計被設計出來，誰也不能保證這次也不是如此啊。”
“問題就在這裏。”大河原警部像要緩和頭痛似地用手指按著太陽穴一帶。“不可能出入的房間要怎麽出入？用魔法嗎？”
“不是魔法，是詭計。利用錯覺或利用盲點。”
“哦……”大河原警部一副不是很懂的樣子。
左右一看，其他人也一臉無法釋然的表情。
“你說使用這類詭計的案子，古今東西有過好幾例嗎？”警部微側著頭問。
“不是這樣嗎？《莫爾格街兇殺案》【註：《莫爾格街兇殺案》（the murders in the rue morgue），愛倫。坡（edgar an poe，一八○九—一八四九）作品。】、《黃色房間的秘密》【註：《黃色房間的秘密》（le mystère de 插mbre jaune），卡斯頓。勒胡（gaston louis alfred leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《猶大之窗》【註：《猶大之窗》（the judas window），約翰。狄克森。卡爾（john dickson carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本陣殺人事件》【註：《本陣殺人事件》為橫溝正史（一九○二—一九八一）作品。】，你們沒聽說過嗎？”
“完全沒聽過。”
“我也沒聽過。”春樹也說。其他人也點點頭。
我環顧眾人問了：
“你們讀過本格推理小說嗎？”
然而每個人都麵無表情。沒多久，春樹代表眾人地說了：
“笨哥推驢小說？那是甚麽？”
3
我坐在長椅上，看著種滿天竺葵的花壇。這裏是水島邸東邊的庭院，大得宛若一座公園。蜿蜒曲折的散步道兩旁種滿糙坪，中央有座小小的噴水池。
“你也沒聽過密室這個詞嗎？”我問身旁的小綠。
小綠麵朝前方點點頭。或許因為發現屍體而驚嚇過度，她幾乎沒有開口。她鐵青著一張臉，像個幽靈般站在我身旁。
“那麽本格推理呢？你知道這種類別的小說嗎？”
對於這個問題，小綠也回以無力的搖頭。
“這樣啊……”我把視線移回花壇。
世上許多人不看書，就算在場的人全都對推理小說沒興趣也沒甚麽好奇怪的。但話說回來，當時那麽多人在場，卻沒一個人聽過密室殺人，怎麽想都太詭異了。水島家的人就算了，警方再怎麽瞧不起本格推理小說，正常來講至少也有人知道這玩意吧？
“去圖書館看看吧。”我站起來。
“去圖書館？為甚麽？”小綠好久沒開口了。
“我想確定一下某件事情。”
我們請人叫計程車到水島邸前，然後前往圖書館。
我一進圖書館先左右張望，接著深吸一口氣。和昨天突然闖入時一樣，這兒有種老教室的氣味。正確來說是塗抹在木板地的油味。我踏入成排成列的書架時，有種宛如深入樹海的緊張感。
我走近櫃檯。櫃檯隻有一個穿著深藍色針織衫、年約四十的女人。臉上的妝粉粉的，口紅也紅得突兀。
“有本格推理小說區嗎？”我問。
櫃檯小姐皺起顯然是描出來的眉毛，“你說甚麽？”
“本格推理小說。”
“那是甚麽樣的小說？”
“主要是解開關於殺人謎團的小說。”我說著，卻沒甚麽自信。
關於本格推理小說的定義，許多人提出各種說法——雖然是在我以前居住的世界。
“殺人的故事……”櫃檯小姐想了想，走出櫃檯。“請跟我來。”
她帶我們前往“文學”區、屬於“娛樂”類的架子前。
“你說的那類書基本上都收在這裏。”
“謝謝。”我仰望書架。
我首先看到的是一本叫《零的焦點》的小說。這個世界好像也有鬆本清張這個作家。此外還有《眼之壁》、《蒼色描點》、《黃色風土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清張的作品，不過以時刻表詭計聞名的《點與線》卻不見蹤影。
此外，架上還有水上勉和黑岩重吾的社會派推理作品，也有生島治郎等人的冷硬派小說。這些作家好像也存在這個世界。
翻譯類幾乎都是間諜小說或冒險小說，要不然就是冷硬派小說。我看到傑克。希金斯【註：傑克。希金斯（jack higgins，一九二九—），英國冒險小說家。】、加文。萊爾【註：加文。萊爾（cavin lyall，一九三二—二○○三），英國懸疑冒險小說家。】，以及雷蒙。錢德勒【註：雷蒙。錢德勒（raymond thornton 插ndler，一八八八—一九五九），二○世紀最知名的美國冷硬派小說家。】等人的名字。
我在大略看過書架後確信了一件事。
“走吧。”我對小綠說。
“已經好了嗎？”
“嗯，好了。我完全明白了。”
出了圖書館，我和小綠坐在市政府前的公園長椅上，吃了熱狗和可樂做為一餐。公園四處都設置照明燈。太陽西下以後，燈光就會照亮遙指著遠方的創立者像，看起來宛如浮現在夜空背景之中。
“創立者是甚麽人呢？”我揉起裝熱狗的空袋。
“怎麽突然問這個問題？”
“因為我愈來愈不了解這座城鎮了。”我把揉成一團的袋子扔向垃圾筒，難得正中籃心。“這裏不存在本格推理小說。全是社會派推理小說、冒險、冷硬派這類。在這裏，推理小說專指這些類別。”
“本格推理小說跟這些不一樣嗎？”
“並非完全不一樣，因為也有一些本格推理會納入社會派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是這裏沒有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不會懷疑是詭計，無法想到是利用詭計進行的謀殺。”
“可是天下一先生認為水島先生的死是那類兇殺案吧？”
“我還不能說甚麽，但我覺得世上沒有那種自殺方式。”
“如果是他殺，就是天下一先生說的本格推理嗎？”
“是啊。”我點點頭。“不折不扣就是本格推理的世界。”
“這裏應該沒有本格推理的概念，為甚麽會發生那樣的事呢？”
“不知道，或許甚麽人把這類概念帶進來了。”
“天下一先生解得開那個密室之謎嗎？”
“當然。既然是人類想出來的詭計，沒道理人類破解不了。”我從長椅起身。“好了，回水島邸吧。”
4
我們再次前往水島邸，管家一臉意外地迎接我們。
“還有甚麽事嗎？”
“警方撤離了嗎？”我問。
“警部先生及兩、三位部下還留在這裏。”
“太好了，其實我有點事想請教警部先生，而且我也想再看一次現場，可以讓我們進去嗎？”
“請稍等一下。”
管家暫時消失到屋內，幾分鍾後回來了。他說我們可以進去。
“不過前提是不可以打擾警方辦案。”
“好的，這我很清楚。”
水島雄一郎的房間家具還維持原狀地靠在四邊牆壁。不過原本緊貼著門口擺放的書架，也就是被我們推倒的書架，被移動到距離門口稍遠的地方。
書架的高度約兩公尺多，寬度也差不多，從正麵望去約呈正方形。這座書架沒有玻璃門，隻有幾個樣式簡單的平行格板。推倒時掉出來的書也都被整齊地放回架上，而看上去幾乎排滿內部的空間，毫無空隙。
上麵多是平裝本，愈下麵的書愈具重量感，最下層擺著百科全書，依照五十音排列，看上去約有三十本以上。
我查看架上有沒有本格推理小說，不過一本都沒看到。
大河原警部與年輕刑警待在寫字桌那裏。桌上攤著類似筆記本的東西。
“還有甚麽事嗎？”警部問。
“我想採訪一下命案的事。”
“你要採訪的應該是關於紀念館保存委員會吧？”
“唔，那也是差事之一。”其實我是為了接近雄一郎而偽裝成作家，但最好還是別不打自招吧。“但我的正職是別的。”
“是甚麽？”
“呃，也就是所謂的偵探。”
“偵探？哦，就是替人做身家調查的職業，是吧？”警部的想法非常世俗。
“那也是我的工作內容之一。”
我本來想說我也解決兇殺案，但還是閉上嘴。我不覺得警部能理解這個概念。
“你愛湊熱鬧是無妨，但別礙著我們。我剛剛被你的胡言亂語攪得頭昏眼花。甚麽水島先生可能是被殺的、兇手可能出入這個房間，怎麽可能有那麽荒唐的事？”大河原說道，接著詢問部下，“怎麽樣？有沒有甚麽發現？”
“沒有。”檢查抽屜的刑警回答。
“密室……殺人案？”春樹重複，然後看看弟妹，像在徵求其他人的意見。
“這太矛盾了。”冬彥開口。“既然不可能出入密室，兇手也不可能出入其中。也就是說，兇手不可能犯案。那樣不就不會發生命案了嗎？密室殺人這種詞根本就是自相矛盾。”
“不，就是……”我調整呼吸，頭有點痛起來。“這是發生在乍看之下宛如密室的命案，但其實並非完全的密室。”
“但爸爸的房間不可能有人出入。這是肯定的。”春樹一口咬定。
“所以我認為需要研究一下是否真是如此。那可能是兇手設下的機關。”
“我覺得你的論點根本是本末倒置。”秋雄含糊不清地說著。“平常都是先看到兇手出入的痕跡，然後再懷疑他殺的可能性，這才講道理吧？然而你卻先認定這是他殺，然後為了符合這個說法而叫我們懷疑不可能出入的狀況。這樣豈不是反了嗎？”
“可是在密室裏麵發現屍體，比起自殺，先懷疑他殺才是常道吧？我剛才說過，古今東西有許多密室詭計被設計出來，誰也不能保證這次也不是如此啊。”
“問題就在這裏。”大河原警部像要緩和頭痛似地用手指按著太陽穴一帶。“不可能出入的房間要怎麽出入？用魔法嗎？”
“不是魔法，是詭計。利用錯覺或利用盲點。”
“哦……”大河原警部一副不是很懂的樣子。
左右一看，其他人也一臉無法釋然的表情。
“你說使用這類詭計的案子，古今東西有過好幾例嗎？”警部微側著頭問。
“不是這樣嗎？《莫爾格街兇殺案》【註：《莫爾格街兇殺案》（the murders in the rue morgue），愛倫。坡（edgar an poe，一八○九—一八四九）作品。】、《黃色房間的秘密》【註：《黃色房間的秘密》（le mystère de 插mbre jaune），卡斯頓。勒胡（gaston louis alfred leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《猶大之窗》【註：《猶大之窗》（the judas window），約翰。狄克森。卡爾（john dickson carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本陣殺人事件》【註：《本陣殺人事件》為橫溝正史（一九○二—一九八一）作品。】，你們沒聽說過嗎？”
“完全沒聽過。”
“我也沒聽過。”春樹也說。其他人也點點頭。
我環顧眾人問了：
“你們讀過本格推理小說嗎？”
然而每個人都麵無表情。沒多久，春樹代表眾人地說了：
“笨哥推驢小說？那是甚麽？”
3
我坐在長椅上，看著種滿天竺葵的花壇。這裏是水島邸東邊的庭院，大得宛若一座公園。蜿蜒曲折的散步道兩旁種滿糙坪，中央有座小小的噴水池。
“你也沒聽過密室這個詞嗎？”我問身旁的小綠。
小綠麵朝前方點點頭。或許因為發現屍體而驚嚇過度，她幾乎沒有開口。她鐵青著一張臉，像個幽靈般站在我身旁。
“那麽本格推理呢？你知道這種類別的小說嗎？”
對於這個問題，小綠也回以無力的搖頭。
“這樣啊……”我把視線移回花壇。
世上許多人不看書，就算在場的人全都對推理小說沒興趣也沒甚麽好奇怪的。但話說回來，當時那麽多人在場，卻沒一個人聽過密室殺人，怎麽想都太詭異了。水島家的人就算了，警方再怎麽瞧不起本格推理小說，正常來講至少也有人知道這玩意吧？
“去圖書館看看吧。”我站起來。
“去圖書館？為甚麽？”小綠好久沒開口了。
“我想確定一下某件事情。”
我們請人叫計程車到水島邸前，然後前往圖書館。
我一進圖書館先左右張望，接著深吸一口氣。和昨天突然闖入時一樣，這兒有種老教室的氣味。正確來說是塗抹在木板地的油味。我踏入成排成列的書架時，有種宛如深入樹海的緊張感。
我走近櫃檯。櫃檯隻有一個穿著深藍色針織衫、年約四十的女人。臉上的妝粉粉的，口紅也紅得突兀。
“有本格推理小說區嗎？”我問。
櫃檯小姐皺起顯然是描出來的眉毛，“你說甚麽？”
“本格推理小說。”
“那是甚麽樣的小說？”
“主要是解開關於殺人謎團的小說。”我說著，卻沒甚麽自信。
關於本格推理小說的定義，許多人提出各種說法——雖然是在我以前居住的世界。
“殺人的故事……”櫃檯小姐想了想，走出櫃檯。“請跟我來。”
她帶我們前往“文學”區、屬於“娛樂”類的架子前。
“你說的那類書基本上都收在這裏。”
“謝謝。”我仰望書架。
我首先看到的是一本叫《零的焦點》的小說。這個世界好像也有鬆本清張這個作家。此外還有《眼之壁》、《蒼色描點》、《黃色風土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清張的作品，不過以時刻表詭計聞名的《點與線》卻不見蹤影。
此外，架上還有水上勉和黑岩重吾的社會派推理作品，也有生島治郎等人的冷硬派小說。這些作家好像也存在這個世界。
翻譯類幾乎都是間諜小說或冒險小說，要不然就是冷硬派小說。我看到傑克。希金斯【註：傑克。希金斯（jack higgins，一九二九—），英國冒險小說家。】、加文。萊爾【註：加文。萊爾（cavin lyall，一九三二—二○○三），英國懸疑冒險小說家。】，以及雷蒙。錢德勒【註：雷蒙。錢德勒（raymond thornton 插ndler，一八八八—一九五九），二○世紀最知名的美國冷硬派小說家。】等人的名字。
我在大略看過書架後確信了一件事。
“走吧。”我對小綠說。
“已經好了嗎？”
“嗯，好了。我完全明白了。”
出了圖書館，我和小綠坐在市政府前的公園長椅上，吃了熱狗和可樂做為一餐。公園四處都設置照明燈。太陽西下以後，燈光就會照亮遙指著遠方的創立者像，看起來宛如浮現在夜空背景之中。
“創立者是甚麽人呢？”我揉起裝熱狗的空袋。
“怎麽突然問這個問題？”
“因為我愈來愈不了解這座城鎮了。”我把揉成一團的袋子扔向垃圾筒，難得正中籃心。“這裏不存在本格推理小說。全是社會派推理小說、冒險、冷硬派這類。在這裏，推理小說專指這些類別。”
“本格推理小說跟這些不一樣嗎？”
“並非完全不一樣，因為也有一些本格推理會納入社會派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是這裏沒有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不會懷疑是詭計，無法想到是利用詭計進行的謀殺。”
“可是天下一先生認為水島先生的死是那類兇殺案吧？”
“我還不能說甚麽，但我覺得世上沒有那種自殺方式。”
“如果是他殺，就是天下一先生說的本格推理嗎？”
“是啊。”我點點頭。“不折不扣就是本格推理的世界。”
“這裏應該沒有本格推理的概念，為甚麽會發生那樣的事呢？”
“不知道，或許甚麽人把這類概念帶進來了。”
“天下一先生解得開那個密室之謎嗎？”
“當然。既然是人類想出來的詭計，沒道理人類破解不了。”我從長椅起身。“好了，回水島邸吧。”
4
我們再次前往水島邸，管家一臉意外地迎接我們。
“還有甚麽事嗎？”
“警方撤離了嗎？”我問。
“警部先生及兩、三位部下還留在這裏。”
“太好了，其實我有點事想請教警部先生，而且我也想再看一次現場，可以讓我們進去嗎？”
“請稍等一下。”
管家暫時消失到屋內，幾分鍾後回來了。他說我們可以進去。
“不過前提是不可以打擾警方辦案。”
“好的，這我很清楚。”
水島雄一郎的房間家具還維持原狀地靠在四邊牆壁。不過原本緊貼著門口擺放的書架，也就是被我們推倒的書架，被移動到距離門口稍遠的地方。
書架的高度約兩公尺多，寬度也差不多，從正麵望去約呈正方形。這座書架沒有玻璃門，隻有幾個樣式簡單的平行格板。推倒時掉出來的書也都被整齊地放回架上，而看上去幾乎排滿內部的空間，毫無空隙。
上麵多是平裝本，愈下麵的書愈具重量感，最下層擺著百科全書，依照五十音排列，看上去約有三十本以上。
我查看架上有沒有本格推理小說，不過一本都沒看到。
大河原警部與年輕刑警待在寫字桌那裏。桌上攤著類似筆記本的東西。
“還有甚麽事嗎？”警部問。
“我想採訪一下命案的事。”
“你要採訪的應該是關於紀念館保存委員會吧？”
“唔，那也是差事之一。”其實我是為了接近雄一郎而偽裝成作家，但最好還是別不打自招吧。“但我的正職是別的。”
“是甚麽？”
“呃，也就是所謂的偵探。”
“偵探？哦，就是替人做身家調查的職業，是吧？”警部的想法非常世俗。
“那也是我的工作內容之一。”
我本來想說我也解決兇殺案，但還是閉上嘴。我不覺得警部能理解這個概念。
“你愛湊熱鬧是無妨，但別礙著我們。我剛剛被你的胡言亂語攪得頭昏眼花。甚麽水島先生可能是被殺的、兇手可能出入這個房間，怎麽可能有那麽荒唐的事？”大河原說道，接著詢問部下，“怎麽樣？有沒有甚麽發現？”
“沒有。”檢查抽屜的刑警回答。