“那我自己出去玩，你不要告訴阿爹啊。”孤辰把筆一扔，小狗一樣躥出了書房。
他們的家，在通州邊上的野地裏，前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據說以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個官宦大家的避暑山莊，亭台樓閣，夜夜笙歌。直到多年後一道誅滅九族的聖旨，一夜間斬斷山莊內所有人的性命，也迅速抽走了這裏的所有人氣。恃寵而驕的優越永久斷裂在灰白的圍牆裏，公子佳人的腳印被風沙吹散，野草與鐵鏽慢慢占領了這塊地方。山莊還在，隻是成了野貓與老鼠的戰場，處處蜿蜒的藤蔓當裁判。
有人說不止一次在深夜聽到山莊裏有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說那不過是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊裏，終是不詳，人們不再往這裏來，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說那廢舊的山莊裏，有吃人的惡鬼，萬萬去不得。
阿爹帶著他們兩兄弟來到這裏時，很少說話的阿爹就說了一個字：好!
在那之前，孤辰依稀記得他們已經搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習慣停留。而且沒離開一個“舊家”，他都會將那裏燒的一幹二淨，不肯留下一絲與讓他們父子有關的痕跡。
這裏是他們住得最久的“家”了。阿爹花了幾個月的時間，將山莊裏最僻靜的幾間房收拾修繕，然後鏟掉了花圃裏的雜草與枯萎多時的牡丹，按照他慣有的一係列流程，將屬於他自己的植物，一一種植起來。
他澆的水，施的肥，事先都要經過親手調配。這大約是一個很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時，他的左手都很緊地纏著布條，布條裏隱隱透出斑斕的血跡。
第一個春天，花圃裏的顏色就豐富起來了，孤辰看過外頭的花花草草，老覺得自家種出來的跟外頭的不太一樣。就算他們的花開得再多，總沒有百花齊放的喜悅與熱鬧。它們太犀利，每個花瓣都艷麗出了鋒利的刃，由你的視線開始割。
阿爹下了死命令，十二歲生辰前，不準他們兄弟倆走進花圃一步。有一回他玩耍的藤球滾進了花園，他去撿，被阿爹撞個正著，被阿爹拿藤條打個半死，關在柴房裏一天一夜，沒飯沒水。
那時，他才五歲。
明昊就聽話多了，阿爹說什麽，他就做什麽。一母同胞的親兄弟，除了長相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一輩子都忘不了柴房裏的那一夜，沒有燈火沒有食物，餓得要暈過去的他，躺在冰涼的地上，從屋頂的一個破洞裏看天上的星星。他隱約姐的在來到這裏之前，他們暫住在一間生意很差的小客棧裏，那個在客棧裏洗碗的，頭上包著花頭巾的女人很喜歡他，他也喜歡她，因為她隻要一看到他，就會用那雙極粗糙的手，從圍裙裏的兜裏摸出糖塊給他。他幸福地享受著口裏的甜蜜與被人善待的溫暖。女人知道他的名字之後，愣了愣，然後笑著告訴他，天上有顆星星也叫這個名字，爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字。
他不太懂什麽是愛，但聽了也很高興。雖然阿爹很少對他笑，即便他摔得頭破血流，也不會來拉他一把，隻拿毫不動容的眼神看著他，直到他忍住疼痛憋住眼淚站起來。
那天，他含著糖，在女人的膝蓋上睡著了。可醒來之後，他躺在房間裏的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，托著下巴看著他。
直到他們離開客棧，他也沒有再見到那個女人。
當客棧淹沒在火海中是，他幾乎是被阿爹拖走的，一邊走一邊回頭。
爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字——女人的話，他現在也沒有忘記。
破洞裏的星星閃閃爍爍，居然沖淡了腹中迫切的飢餓。
一直被夜貓追得失足的黑老鼠整好從洞裏墜下來，掉在孤辰的心口上，嚇得他“哇”的一聲跳起來，拍著門大喊救命。
從木門的縫隙裏，他隱約看到外頭明昊的身影。他叫得更大聲了，可明昊卻不見了。
明昊是一定不會放他出來的，他那麽聽阿爹的話。孤辰沮喪地靠著門坐下來，順手撿起腳邊的一根棍子握在手裏，生怕老鼠再來搗亂。
他以為，這就是他人生中最黑暗可怕的一個夜晚了。一個五歲的孩子，被禁錮在狹小冰涼的柴房裏，與老鼠過了一夜。
很久之後他才明白，這個夜晚，其實連黑暗的邊兒都沒沾上。
3友人
皇帝死了。聽說他隻坐了一個月的龍椅。
皇宮內外，波雲詭譎，傳言紛紛，稱一枚紅丸便要了皇帝的命，太蹊蹺。
舊皇晏駕，新皇登基，整個國家都被這一場最重要的更替往一場尚未完全成形的漩渦中拖去。越發頻繁的災荒，虎視眈眈的女真，內憂與外患如病毒般悄悄擴散、加重。
隻是，當一場疾病尚未完全爆發時，人們往往視而不見。這個國家大多數的人，仍將注意力放在了新皇帝的身上，猜測著他是否能少收一點賦稅，是否能讓大家吃飽肚子。身為一個草根百姓，除了這些，還有什麽重要的?
對孤辰而言，這段“國喪之期”真是他十一年人生中最快樂的時光，阿爹出了遠門，到現在還沒有回來。好了，他不用再念那些怎麽也念不完的書，不用再對著木頭人連拳腳，更不用把枕頭塞到被子裏偽裝成睡覺的樣子，再像個小偷一樣溜出家門，計算著時間與外頭的世界親近，然後火急火燎地溜回去，並且要做好隨時被阿爹發現打個半死的準備。
這些年，他總是偷偷摸摸的，房樑上的老鼠都比自己正大光明。
明昊過得比他踏實多了，他對阿爹布置下來的每一件事都像是發自內心的熱愛。可是，他們的父親卻並不以誰踏實誰不踏實來權衡他要更重視誰。這個多數時間都在家裏侍弄花草、喝酒寫書法的男人，並不太有父親的味道，他更像一口被汲幹了許多年的枯井，牽掛、眷戀、愛護，人世間一切善意美好的感情都是找不到的。偶爾阿爹也會出去，有時候一天，有時候兩天，每次回來的時候，他就把自己鎖在房間裏，許久不出來。
孤辰擔心阿爹餓肚子，端了飯菜去敲門，卻總是被他狠狠地罵走。透過門縫兒，他嗅到房間裏漫出來的烈酒的味道。每一自我緊閉，都以嗆扣的煙火為尾聲，阿爹會“砰”的一聲打開門，將一個盛滿紙灰的火盆發泄似的扔出來，他不許人碰，過一時半刻會自己收拾幹淨。
有幾回，火盆裏的紙並沒有燒得太徹底，孤辰瞟到上頭的字——怨僧會，愛別離，求不得……他默默地念，盡管他認識的字已經很多很多，卻並不明白這些詞的意思，也不懂為何阿爹總是寫相同的東西，然後再燒掉。
不過，算了吧，研究阿爹的字遠沒有在外頭抓蛐蛐兒有趣。
要是阿爹每年都有幾個月不在家，那該多好。孤辰抱著這個不切實際的願望，樂顛顛地跑出了山莊。
他們的家，在通州邊上的野地裏，前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據說以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個官宦大家的避暑山莊，亭台樓閣，夜夜笙歌。直到多年後一道誅滅九族的聖旨，一夜間斬斷山莊內所有人的性命，也迅速抽走了這裏的所有人氣。恃寵而驕的優越永久斷裂在灰白的圍牆裏，公子佳人的腳印被風沙吹散，野草與鐵鏽慢慢占領了這塊地方。山莊還在，隻是成了野貓與老鼠的戰場，處處蜿蜒的藤蔓當裁判。
有人說不止一次在深夜聽到山莊裏有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說那不過是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊裏，終是不詳，人們不再往這裏來，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說那廢舊的山莊裏，有吃人的惡鬼，萬萬去不得。
阿爹帶著他們兩兄弟來到這裏時，很少說話的阿爹就說了一個字：好!
在那之前，孤辰依稀記得他們已經搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習慣停留。而且沒離開一個“舊家”，他都會將那裏燒的一幹二淨，不肯留下一絲與讓他們父子有關的痕跡。
這裏是他們住得最久的“家”了。阿爹花了幾個月的時間，將山莊裏最僻靜的幾間房收拾修繕，然後鏟掉了花圃裏的雜草與枯萎多時的牡丹，按照他慣有的一係列流程，將屬於他自己的植物，一一種植起來。
他澆的水，施的肥，事先都要經過親手調配。這大約是一個很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時，他的左手都很緊地纏著布條，布條裏隱隱透出斑斕的血跡。
第一個春天，花圃裏的顏色就豐富起來了，孤辰看過外頭的花花草草，老覺得自家種出來的跟外頭的不太一樣。就算他們的花開得再多，總沒有百花齊放的喜悅與熱鬧。它們太犀利，每個花瓣都艷麗出了鋒利的刃，由你的視線開始割。
阿爹下了死命令，十二歲生辰前，不準他們兄弟倆走進花圃一步。有一回他玩耍的藤球滾進了花園，他去撿，被阿爹撞個正著，被阿爹拿藤條打個半死，關在柴房裏一天一夜，沒飯沒水。
那時，他才五歲。
明昊就聽話多了，阿爹說什麽，他就做什麽。一母同胞的親兄弟，除了長相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一輩子都忘不了柴房裏的那一夜，沒有燈火沒有食物，餓得要暈過去的他，躺在冰涼的地上，從屋頂的一個破洞裏看天上的星星。他隱約姐的在來到這裏之前，他們暫住在一間生意很差的小客棧裏，那個在客棧裏洗碗的，頭上包著花頭巾的女人很喜歡他，他也喜歡她，因為她隻要一看到他，就會用那雙極粗糙的手，從圍裙裏的兜裏摸出糖塊給他。他幸福地享受著口裏的甜蜜與被人善待的溫暖。女人知道他的名字之後，愣了愣，然後笑著告訴他，天上有顆星星也叫這個名字，爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字。
他不太懂什麽是愛，但聽了也很高興。雖然阿爹很少對他笑，即便他摔得頭破血流，也不會來拉他一把，隻拿毫不動容的眼神看著他，直到他忍住疼痛憋住眼淚站起來。
那天，他含著糖，在女人的膝蓋上睡著了。可醒來之後，他躺在房間裏的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，托著下巴看著他。
直到他們離開客棧，他也沒有再見到那個女人。
當客棧淹沒在火海中是，他幾乎是被阿爹拖走的，一邊走一邊回頭。
爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字——女人的話，他現在也沒有忘記。
破洞裏的星星閃閃爍爍，居然沖淡了腹中迫切的飢餓。
一直被夜貓追得失足的黑老鼠整好從洞裏墜下來，掉在孤辰的心口上，嚇得他“哇”的一聲跳起來，拍著門大喊救命。
從木門的縫隙裏，他隱約看到外頭明昊的身影。他叫得更大聲了，可明昊卻不見了。
明昊是一定不會放他出來的，他那麽聽阿爹的話。孤辰沮喪地靠著門坐下來，順手撿起腳邊的一根棍子握在手裏，生怕老鼠再來搗亂。
他以為，這就是他人生中最黑暗可怕的一個夜晚了。一個五歲的孩子，被禁錮在狹小冰涼的柴房裏，與老鼠過了一夜。
很久之後他才明白，這個夜晚，其實連黑暗的邊兒都沒沾上。
3友人
皇帝死了。聽說他隻坐了一個月的龍椅。
皇宮內外，波雲詭譎，傳言紛紛，稱一枚紅丸便要了皇帝的命，太蹊蹺。
舊皇晏駕，新皇登基，整個國家都被這一場最重要的更替往一場尚未完全成形的漩渦中拖去。越發頻繁的災荒，虎視眈眈的女真，內憂與外患如病毒般悄悄擴散、加重。
隻是，當一場疾病尚未完全爆發時，人們往往視而不見。這個國家大多數的人，仍將注意力放在了新皇帝的身上，猜測著他是否能少收一點賦稅，是否能讓大家吃飽肚子。身為一個草根百姓，除了這些，還有什麽重要的?
對孤辰而言，這段“國喪之期”真是他十一年人生中最快樂的時光，阿爹出了遠門，到現在還沒有回來。好了，他不用再念那些怎麽也念不完的書，不用再對著木頭人連拳腳，更不用把枕頭塞到被子裏偽裝成睡覺的樣子，再像個小偷一樣溜出家門，計算著時間與外頭的世界親近，然後火急火燎地溜回去，並且要做好隨時被阿爹發現打個半死的準備。
這些年，他總是偷偷摸摸的，房樑上的老鼠都比自己正大光明。
明昊過得比他踏實多了，他對阿爹布置下來的每一件事都像是發自內心的熱愛。可是，他們的父親卻並不以誰踏實誰不踏實來權衡他要更重視誰。這個多數時間都在家裏侍弄花草、喝酒寫書法的男人，並不太有父親的味道，他更像一口被汲幹了許多年的枯井，牽掛、眷戀、愛護，人世間一切善意美好的感情都是找不到的。偶爾阿爹也會出去，有時候一天，有時候兩天，每次回來的時候，他就把自己鎖在房間裏，許久不出來。
孤辰擔心阿爹餓肚子，端了飯菜去敲門，卻總是被他狠狠地罵走。透過門縫兒，他嗅到房間裏漫出來的烈酒的味道。每一自我緊閉，都以嗆扣的煙火為尾聲，阿爹會“砰”的一聲打開門，將一個盛滿紙灰的火盆發泄似的扔出來，他不許人碰，過一時半刻會自己收拾幹淨。
有幾回，火盆裏的紙並沒有燒得太徹底，孤辰瞟到上頭的字——怨僧會，愛別離，求不得……他默默地念，盡管他認識的字已經很多很多，卻並不明白這些詞的意思，也不懂為何阿爹總是寫相同的東西，然後再燒掉。
不過，算了吧，研究阿爹的字遠沒有在外頭抓蛐蛐兒有趣。
要是阿爹每年都有幾個月不在家，那該多好。孤辰抱著這個不切實際的願望，樂顛顛地跑出了山莊。