68
一個叫田村的年輕人
墨爾本的康諾爸爸在公元兩千年過世了。年輕的康諾在整理爸爸遺物的時候，發現了一個紙已發黃的筆記本，裏頭是鋼筆手寫的日文，大概有一百六十多頁，顯然是個日記本子，因為有日期，從一九四三年四月到十二月。
康諾大概猜得到這本日記怎麽來的。康諾爸爸是在太平洋戰爭爆發那一年從軍的，一九四一年，他才十九歲。
一九四三的冬天，康諾爸爸在紐幾內亞澳軍的情報站工作，專門搜索日軍的情報動向。這本日記，顯然來自紐幾內亞戰場。康諾複印了筆記本中的幾頁，交給了澳洲的戰爭紀念館，請他們鑑定內容。紀念館很快就確認，這是當時一位日本士兵的叢林日記。
日記的主人，高一米五八，重五十七公斤，胸圍八十四厘米。他的生日是四月二十七日，可能是二十三歲。他的家鄉，應該是東京北邊的宇都宮市，因為日記中有他寫給家人的、尚未發出的信。他的名字，由於是縮寫，無法百分之百確定，但可能是田村吉勝。
田村的部隊是日軍派駐紐幾內亞的四十一軍二三九師。四十一軍的兩萬人，搭乘幾十艘軍艦，從日本駛出，在青島停留了幾天之後，就撲向太平洋的驚險黑浪，直奔赤道以南的紐幾內亞。田村的船艦，很可能和利瓦伊恂的戰俘運輸艦，在帛琉的海麵上曾經比肩並進。二十二歲的田村、二十三歲的南京戰俘利瓦伊恂，和南投埔裏那四十個年輕人，是在同一個時候，一九四三年的早春，到達紐幾內亞的。
田村日記的首頁，大概寫在一九四三年的三月：
這裏的天堂鳥藏身在椰子樹林中。他們的鳴聲，使我憶起日本的杜鵑鳥。我不知他們在說什麽，聲音聽起來像﹁咕鼓——咕鼓——咕鼓﹂。
??一月末的日本報紙提到紐幾內亞前線——誰會知道我竟然就在前線呢?
氣候像日本的八月。但是這裏有那麽多可怕的蟲螫。蚊子尤其兇悍。我們很多人都病倒了，戰鬥士氣很低落。122四月，叢林的雨季到了。士兵們不能出去，就坐在潮濕的帳棚裏，一整天、一整夜，傾盆大雨，打在帳棚上。
每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帳棚頂離地麵隻有一米半高，濕氣逼人，即使生了火，還是難受。
當中國的﹁八百壯士﹂俘虜們像羅馬帝國的奴工一樣在拉包爾搶築機場的時候，田村的兩萬弟兄們在做一樣的事情。四十一軍在趕建的威瓦克機場在紐幾內亞的本島上，距離拉包爾機場就隔著一個窄窄的俾斯麥海峽。田村有很濃的文藝氣質，晚上筋疲力盡倒在營帳裏時，他用詩來記錄自己的日子：
烈日曝曬，兵建機場，
大汗淋漓，無語。
工事日日進行，
長官天天巡察。
暫休海灘旁，汗水滿頭臉，
遠望海茫茫，隻盼家書到??
秋蟬聲唱起，枯葉蕭蕭落??
機場以敢死隊的氣魄和速度鋪好，日本第六航空隊所擁有的三百二十四架戰鬥機和轟炸機，馬上降落在機坪上蓄勢待發。十萬重兵，百架戰機，紐幾內亞的土著每天在轟轟震耳的戰爭聲音中掘土種菜，赤腳的孩子們像猴子一樣爬上椰子樹頂，遠遠地瞭望那巨大的機器，心中被一種模糊而神秘的力量所震撼。
沒有幾天，盟軍情報發現了這個飛機基地，地毯式的大轟炸開始。來不及逃走的飛機，大概有一百多架，被炸得粉碎，機體爆裂，千百片碎鋼片殘骸四射，火光熊熊夾雜著不斷的爆炸，從拉包爾都看得見，濃煙怒卷沖天，使整個天空變黑。
二三九師的一個戰友，在海灘上被飛機碎片擊中，當場死亡。田村拿起筆來抒發心裏的痛苦：
朋友在海邊被敵機炸死，
但是海水翻白浪，一樣寧靜。
武器殘骸隨波漂蕩，
岬上草木青翠依舊，
小船泊港一如舊時。
我心何其悲傷。
但是轟炸時，不能出工，反而是田村可以休息的時候。他坐在低矮的帳棚裏，靠著一根柱子，曲起腿，在微弱的光裏，給一個女孩子寫信：
誰會知道，在這南海邊疆，我會這樣地思慕著你呢?一年不見了。
你其實隻是一個好友的小妹，我不懂為何竟忘不了你。
從不曾給你寫過信，也不敢對你有所表露。
孤獨時，我心傷痛，想家。
我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。
說不定你已結婚;那麽我嫉妒你的丈夫。
蒼天又何從知道我如何地盼你幸福。
日記的最後一則，寫在一九四三年十二月八日，字跡模糊，無法辨認。十二月八日以後，一片空白。他給思慕的女孩的信，沒有發出。
二三九師從當年十月開始，就在紐幾內亞東海岸做極盡艱難的運輸和防禦。糧食殆盡，叢林所有的熱病開始迅速擴散。走在荊棘密布的叢林裏，士兵一個一個倒下，倒下時，旁邊的弟兄沒有力氣扶他一把。田村倒下的地方，可能是紐幾內亞東岸叫﹁馬當﹂的縣份。
沒有發出的信，連同他的叢林日記，在六十年後，澳洲戰爭紀念館親手放在他日本家人的手掌心裏。
69
誰丟了他的兵籍牌?
進入了一九四四年，太平洋海麵完全籠罩在盟軍的轟炸範圍之內，紐幾內亞外援補給徹底斷絕。兩年多前登陸紐幾內亞總共有二十萬日軍，到一九四五年戰敗時，隻剩下一萬個活著回家的人。
這一萬人，是否包括了和田村在叢林裏並肩作戰的、台灣原住民所編的高砂義勇軍呢?
一九四二至四四年之間，日軍為了叢林作戰，在台灣徵召了幾千名高砂義勇軍，送進菲律賓、紐幾內亞、印度尼西亞等熱帶雨林，為前線的日軍做後勤運輸。
死在叢林裏的文藝青年田村吉勝來不及寫出二三九師覆滅的經過，但是從倖存的高砂義勇軍口述中，田村所經歷的，歷歷在目。
為了避開美軍的轟炸，日軍夜間行軍。美澳聯軍已經登陸，遭遇時短兵相接，激烈血戰。日軍從馬當退避山區，一路上都是危險的流沙和沼澤，很多人在探路時被流沙吸入，穿過叢林時被毒蛇咬死，更多的人在涉過沼澤時被潛伏水草中的鱷魚吃掉。緊緊逼在後麵的，是美澳聯軍的機關槍和低空的密集轟炸。
島嶼被孤立，運補被切斷，本來負責馱重登山的高砂義勇軍現在也沒有物資可馱了，他們被編為﹁猛虎挺身隊﹂、﹁佐藤工作隊﹂等等，在地獄般的戰場上繼續作戰。補給斷絕最嚴重的後果，就是糧食的短缺。開始時，紐幾內亞的日軍吃香蕉、采木瓜、刨地瓜，這些都吃光了，就接著吃嫩草、樹皮、樹根。台灣的原住民懂得叢林的密碼，他們自己飢餓，卻仍然盡忠職守地為日軍去設陷阱獵山豬、抓大蜥蜴、捕蟒蛇。敵機轟炸後，他們就跳進海裏抓炸死而浮上來的魚。
他們也深諳植物的秘密：缺鹽，他們尋找鹽膚木——嫩葉可以吃，果核外皮含著薄鹽，刮下來可以保命。他們也會撈﹁水流苔﹂煮湯，能識別無毒的菌類，知道什麽藤心可以抽出來吸、什麽樹是可吃的肉桂、什麽樹根包著澱粉。
一個叫田村的年輕人
墨爾本的康諾爸爸在公元兩千年過世了。年輕的康諾在整理爸爸遺物的時候，發現了一個紙已發黃的筆記本，裏頭是鋼筆手寫的日文，大概有一百六十多頁，顯然是個日記本子，因為有日期，從一九四三年四月到十二月。
康諾大概猜得到這本日記怎麽來的。康諾爸爸是在太平洋戰爭爆發那一年從軍的，一九四一年，他才十九歲。
一九四三的冬天，康諾爸爸在紐幾內亞澳軍的情報站工作，專門搜索日軍的情報動向。這本日記，顯然來自紐幾內亞戰場。康諾複印了筆記本中的幾頁，交給了澳洲的戰爭紀念館，請他們鑑定內容。紀念館很快就確認，這是當時一位日本士兵的叢林日記。
日記的主人，高一米五八，重五十七公斤，胸圍八十四厘米。他的生日是四月二十七日，可能是二十三歲。他的家鄉，應該是東京北邊的宇都宮市，因為日記中有他寫給家人的、尚未發出的信。他的名字，由於是縮寫，無法百分之百確定，但可能是田村吉勝。
田村的部隊是日軍派駐紐幾內亞的四十一軍二三九師。四十一軍的兩萬人，搭乘幾十艘軍艦，從日本駛出，在青島停留了幾天之後，就撲向太平洋的驚險黑浪，直奔赤道以南的紐幾內亞。田村的船艦，很可能和利瓦伊恂的戰俘運輸艦，在帛琉的海麵上曾經比肩並進。二十二歲的田村、二十三歲的南京戰俘利瓦伊恂，和南投埔裏那四十個年輕人，是在同一個時候，一九四三年的早春，到達紐幾內亞的。
田村日記的首頁，大概寫在一九四三年的三月：
這裏的天堂鳥藏身在椰子樹林中。他們的鳴聲，使我憶起日本的杜鵑鳥。我不知他們在說什麽，聲音聽起來像﹁咕鼓——咕鼓——咕鼓﹂。
??一月末的日本報紙提到紐幾內亞前線——誰會知道我竟然就在前線呢?
氣候像日本的八月。但是這裏有那麽多可怕的蟲螫。蚊子尤其兇悍。我們很多人都病倒了，戰鬥士氣很低落。122四月，叢林的雨季到了。士兵們不能出去，就坐在潮濕的帳棚裏，一整天、一整夜，傾盆大雨，打在帳棚上。
每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帳棚頂離地麵隻有一米半高，濕氣逼人，即使生了火，還是難受。
當中國的﹁八百壯士﹂俘虜們像羅馬帝國的奴工一樣在拉包爾搶築機場的時候，田村的兩萬弟兄們在做一樣的事情。四十一軍在趕建的威瓦克機場在紐幾內亞的本島上，距離拉包爾機場就隔著一個窄窄的俾斯麥海峽。田村有很濃的文藝氣質，晚上筋疲力盡倒在營帳裏時，他用詩來記錄自己的日子：
烈日曝曬，兵建機場，
大汗淋漓，無語。
工事日日進行，
長官天天巡察。
暫休海灘旁，汗水滿頭臉，
遠望海茫茫，隻盼家書到??
秋蟬聲唱起，枯葉蕭蕭落??
機場以敢死隊的氣魄和速度鋪好，日本第六航空隊所擁有的三百二十四架戰鬥機和轟炸機，馬上降落在機坪上蓄勢待發。十萬重兵，百架戰機，紐幾內亞的土著每天在轟轟震耳的戰爭聲音中掘土種菜，赤腳的孩子們像猴子一樣爬上椰子樹頂，遠遠地瞭望那巨大的機器，心中被一種模糊而神秘的力量所震撼。
沒有幾天，盟軍情報發現了這個飛機基地，地毯式的大轟炸開始。來不及逃走的飛機，大概有一百多架，被炸得粉碎，機體爆裂，千百片碎鋼片殘骸四射，火光熊熊夾雜著不斷的爆炸，從拉包爾都看得見，濃煙怒卷沖天，使整個天空變黑。
二三九師的一個戰友，在海灘上被飛機碎片擊中，當場死亡。田村拿起筆來抒發心裏的痛苦：
朋友在海邊被敵機炸死，
但是海水翻白浪，一樣寧靜。
武器殘骸隨波漂蕩，
岬上草木青翠依舊，
小船泊港一如舊時。
我心何其悲傷。
但是轟炸時，不能出工，反而是田村可以休息的時候。他坐在低矮的帳棚裏，靠著一根柱子，曲起腿，在微弱的光裏，給一個女孩子寫信：
誰會知道，在這南海邊疆，我會這樣地思慕著你呢?一年不見了。
你其實隻是一個好友的小妹，我不懂為何竟忘不了你。
從不曾給你寫過信，也不敢對你有所表露。
孤獨時，我心傷痛，想家。
我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。
說不定你已結婚;那麽我嫉妒你的丈夫。
蒼天又何從知道我如何地盼你幸福。
日記的最後一則，寫在一九四三年十二月八日，字跡模糊，無法辨認。十二月八日以後，一片空白。他給思慕的女孩的信，沒有發出。
二三九師從當年十月開始，就在紐幾內亞東海岸做極盡艱難的運輸和防禦。糧食殆盡，叢林所有的熱病開始迅速擴散。走在荊棘密布的叢林裏，士兵一個一個倒下，倒下時，旁邊的弟兄沒有力氣扶他一把。田村倒下的地方，可能是紐幾內亞東岸叫﹁馬當﹂的縣份。
沒有發出的信，連同他的叢林日記，在六十年後，澳洲戰爭紀念館親手放在他日本家人的手掌心裏。
69
誰丟了他的兵籍牌?
進入了一九四四年，太平洋海麵完全籠罩在盟軍的轟炸範圍之內，紐幾內亞外援補給徹底斷絕。兩年多前登陸紐幾內亞總共有二十萬日軍，到一九四五年戰敗時，隻剩下一萬個活著回家的人。
這一萬人，是否包括了和田村在叢林裏並肩作戰的、台灣原住民所編的高砂義勇軍呢?
一九四二至四四年之間，日軍為了叢林作戰，在台灣徵召了幾千名高砂義勇軍，送進菲律賓、紐幾內亞、印度尼西亞等熱帶雨林，為前線的日軍做後勤運輸。
死在叢林裏的文藝青年田村吉勝來不及寫出二三九師覆滅的經過，但是從倖存的高砂義勇軍口述中，田村所經歷的，歷歷在目。
為了避開美軍的轟炸，日軍夜間行軍。美澳聯軍已經登陸，遭遇時短兵相接，激烈血戰。日軍從馬當退避山區，一路上都是危險的流沙和沼澤，很多人在探路時被流沙吸入，穿過叢林時被毒蛇咬死，更多的人在涉過沼澤時被潛伏水草中的鱷魚吃掉。緊緊逼在後麵的，是美澳聯軍的機關槍和低空的密集轟炸。
島嶼被孤立，運補被切斷，本來負責馱重登山的高砂義勇軍現在也沒有物資可馱了，他們被編為﹁猛虎挺身隊﹂、﹁佐藤工作隊﹂等等，在地獄般的戰場上繼續作戰。補給斷絕最嚴重的後果，就是糧食的短缺。開始時，紐幾內亞的日軍吃香蕉、采木瓜、刨地瓜，這些都吃光了，就接著吃嫩草、樹皮、樹根。台灣的原住民懂得叢林的密碼，他們自己飢餓，卻仍然盡忠職守地為日軍去設陷阱獵山豬、抓大蜥蜴、捕蟒蛇。敵機轟炸後，他們就跳進海裏抓炸死而浮上來的魚。
他們也深諳植物的秘密：缺鹽，他們尋找鹽膚木——嫩葉可以吃，果核外皮含著薄鹽，刮下來可以保命。他們也會撈﹁水流苔﹂煮湯，能識別無毒的菌類，知道什麽藤心可以抽出來吸、什麽樹是可吃的肉桂、什麽樹根包著澱粉。