第85頁
海伯利安四部曲1：海伯利安篇章 作者：[美]丹·西蒙斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“媽媽在哪裏?”
“她今天在特莎阿姨那裏。”
“我們明天能見到她麽?”
“能，”索爾說，“現在咱們穿上衣服，我好去做早飯。”
瑞秋三歲的時候，索爾開始向伯勞教會請願。去海伯利安的旅行受到嚴格限製，而要接近光陰塚幾乎已經成了不可能的事。隻有偶爾的伯勞鳥朝聖會將人們送往那個地方。
瑞秋生日的那一天無法和母親在一起，這讓她很悲傷，但是從吉布茨來的幾個孩子讓她的傷心緩和了一點。她得到的一份大禮是一本童話插圖畫冊，那是薩萊幾個月前在新耶路撒冷為她挑的。
睡覺前，索爾給瑞秋讀了幾個故事。七個月前她就不能自己讀書了。但是她喜歡這些故事——特別是《睡美人》——還讓父親為自己讀了兩遍。
“等我們到家了，我會把它給媽媽看。”她邊打嗬欠邊說，索爾關掉了頭上的懸燈。
“晚安，孩子，”他在門口停下，輕輕地說道。
“嘿，爸爸?”
“什麽事?”
“晚安，金絲燕。”
“晚安，小雨燕。”瑞秋把頭埋進枕頭咯咯笑了起來。
還剩下最後兩年了，索爾常常想，這和看著一個心愛的人逐漸變老並沒有什麽不同。隻是這更糟糕。要糟糕千萬倍。
瑞秋的恆牙從她八歲生日起逐漸脫落，到兩歲生日時已經一顆不剩了。她的乳牙取代了它們，但是到她十八個月大的時候這些乳牙也有一半已經縮回了牙床。
瑞秋的頭髮一向是她的驕傲，現在也變得越來越短，日漸稀薄。她的臉已經失去了熟悉的形狀，嬰兒的肥胖已經無法讓人看清楚她的顴骨和堅定的下巴。她的協調性也逐漸變差，最開始出現的徵兆是她拿叉子和鉛筆時突然顯示出的笨拙。有一天她再不能走路了，索爾早早地將她放進嬰兒床，然後走進書房悶悶地喝了個酩酊大醉。
語言對他來說是最困難的。她的詞彙量迅速減少，就像父女倆之間的橋樑失了火，切斷了希望最後的連線。她兩歲生日過後的一天，索爾為她掖好被角，停在門口，說道：“晚安，金絲燕。”
“啊?”
“明天見，金絲燕。”
瑞秋笑了。
“你應該說——‘不見不散，小雨燕，’”索爾說道。他向她解釋金絲燕和雨燕是什麽東西。
“不見不散，魚燕。”瑞秋咯咯笑起來。
第二天早晨，她又統統忘掉了。
索爾在環網旅行的時候一直帶著瑞秋——不再去理會那些新聞記者——為獲得朝聖權利向伯勞教會請願，為得到去海伯利安禁地的簽證向議會遊說，拜訪任何一個可能提供療法的研究機構或診所。數月匆匆而過，更多的醫療機構承認他們束手無策。他最後逃回希伯倫，瑞秋僅有十五個標準月大;以希伯倫所使用的古老單位來算，她僅有二十五磅重，三十英寸高。她已經不能給自己穿衣服了。她的語言中隻剩下二十五個詞，其中她最喜歡的是“媽咪”和“爹地”。
索爾喜歡抱著自己的女兒。每當她歪著頭靠在他的臉頰上，他的胸膛感受到她的溫度，她皮膚的味道——這一切都會讓他忘記所有極度的不公正。在這些時候，索爾總會暫時地感到這個世界的安寧，要是薩萊也在身邊，那就再好不過了。正是因為如此，他與自己並不信仰的上帝之間憤怒的對話也會有暫時的停火。
——這到底是個什麽緣由呢?
——人類承受的各種形式的苦痛，到底有什麽可見的理由?
——很明顯，索爾想，自己是否第一次在某一點上辯論勝利了。但是他又感到懷疑。
——一件東西無法看見，並不代表它不存在。
——真是別扭。要進行一項陳述，並不需要作三重否定。特別是那種並不高深的陳述。
——完全正確，索爾。你已經開始明白這些的要旨了。
——什麽要旨?
對於他的思索沒有任何答案。索爾躺在房間裏，聆聽著沙漠風聲的號哭。
瑞秋說的最後一個詞是“媽媽”，在她剛剛五個月大的時候，口齒含糊不清。
她從搖籃中醒來，沒有——也不可能——問自己在哪裏。她的世界完全由吃飯、睡覺和玩具組成。有些時候她哭個不停，索爾想，是不是因為想要媽媽呢。
索爾去丹村的小賣部買東西，選擇尿布、奶嘴，偶爾買點新玩具的時候，都會帶上自己的寶寶。
索爾離家去鯨逖中心的前一周，以法蓮和另外兩位長老過來和他談話。時值傍晚，漸褪的輝光在以法蓮光禿禿的腦袋上反射著光芒。“索爾，我們都很擔心你。剩下的幾周會有些難過。女人們希望能幫幫你。我們大家都想幫你。”
索爾伸手握住了這位長者的前臂。“我很感激，以法蓮。衷心感謝過去的幾年中你們所做的一切。這裏已經是我們的第二個家了。薩萊應該會……應該也想讓我對你們說聲謝謝。但是我們周六就要走了。瑞秋會好起來的。”
坐在長凳上的三人麵麵相覷。阿弗納問：“他們找到療法了?”
“沒有，”索爾說，“但是我找到了希望的理由。”
“希望是個好東西，”羅伯特小心地說。
索爾笑了，他灰色的鬍鬚中間露出一口潔白的牙齒。“最好是這樣，”他說，“有時候那就是我們惟一能擁有的東西。”
《民星訪談》開鏡時，瑞秋坐在索爾的臂彎裏，攝影棚的全息攝影機調整焦距，為她拍了一張特寫。“那麽你是說，”節目主持人德文?白俊，這張環網數據網排名第三的明星臉說道，“伯勞教會拒絕讓你回到光陰塚……霸主在授予簽證過程中一直故意拖延……這些事情都令你的孩子最終註定要……滅亡?”
“的確如此，”索爾說，“去海伯利安的旅程不可能在六周之內達成。現在瑞秋隻有十二周大。伯勞教會或環網當局再稍稍拖延的話，都會殺死這個孩子。”
攝影棚裏的觀眾開始躁動不安。德文?白俊轉向最近的遙控成像儀。他粗獷友善的臉填滿了監視器的畫麵。“我們的嘉賓不知道他能否挽救自己的孩子，”白俊說道，他富有感染力的嗓音裏充滿了微妙的情感，“但是他所要求的僅僅是一個機會。你們認為他……和他的孩子……是否值得擁有這個機會?如果你認為值得，那麽請聯繫你們當地的星球代表和最近的伯勞教會堂。距離你們最近的教堂的號碼現在已經出現在屏幕上，”他又轉身對著索爾，“我們祝你好運，溫特伯先生。還有——”白俊的大手碰了碰瑞秋的臉頰，“——我們祝願你諸事順意，年輕的朋友。”
監視器一直顯示著瑞秋的影像，直至畫麵漸黑。
“她今天在特莎阿姨那裏。”
“我們明天能見到她麽?”
“能，”索爾說，“現在咱們穿上衣服，我好去做早飯。”
瑞秋三歲的時候，索爾開始向伯勞教會請願。去海伯利安的旅行受到嚴格限製，而要接近光陰塚幾乎已經成了不可能的事。隻有偶爾的伯勞鳥朝聖會將人們送往那個地方。
瑞秋生日的那一天無法和母親在一起，這讓她很悲傷，但是從吉布茨來的幾個孩子讓她的傷心緩和了一點。她得到的一份大禮是一本童話插圖畫冊，那是薩萊幾個月前在新耶路撒冷為她挑的。
睡覺前，索爾給瑞秋讀了幾個故事。七個月前她就不能自己讀書了。但是她喜歡這些故事——特別是《睡美人》——還讓父親為自己讀了兩遍。
“等我們到家了，我會把它給媽媽看。”她邊打嗬欠邊說，索爾關掉了頭上的懸燈。
“晚安，孩子，”他在門口停下，輕輕地說道。
“嘿，爸爸?”
“什麽事?”
“晚安，金絲燕。”
“晚安，小雨燕。”瑞秋把頭埋進枕頭咯咯笑了起來。
還剩下最後兩年了，索爾常常想，這和看著一個心愛的人逐漸變老並沒有什麽不同。隻是這更糟糕。要糟糕千萬倍。
瑞秋的恆牙從她八歲生日起逐漸脫落，到兩歲生日時已經一顆不剩了。她的乳牙取代了它們，但是到她十八個月大的時候這些乳牙也有一半已經縮回了牙床。
瑞秋的頭髮一向是她的驕傲，現在也變得越來越短，日漸稀薄。她的臉已經失去了熟悉的形狀，嬰兒的肥胖已經無法讓人看清楚她的顴骨和堅定的下巴。她的協調性也逐漸變差，最開始出現的徵兆是她拿叉子和鉛筆時突然顯示出的笨拙。有一天她再不能走路了，索爾早早地將她放進嬰兒床，然後走進書房悶悶地喝了個酩酊大醉。
語言對他來說是最困難的。她的詞彙量迅速減少，就像父女倆之間的橋樑失了火，切斷了希望最後的連線。她兩歲生日過後的一天，索爾為她掖好被角，停在門口，說道：“晚安，金絲燕。”
“啊?”
“明天見，金絲燕。”
瑞秋笑了。
“你應該說——‘不見不散，小雨燕，’”索爾說道。他向她解釋金絲燕和雨燕是什麽東西。
“不見不散，魚燕。”瑞秋咯咯笑起來。
第二天早晨，她又統統忘掉了。
索爾在環網旅行的時候一直帶著瑞秋——不再去理會那些新聞記者——為獲得朝聖權利向伯勞教會請願，為得到去海伯利安禁地的簽證向議會遊說，拜訪任何一個可能提供療法的研究機構或診所。數月匆匆而過，更多的醫療機構承認他們束手無策。他最後逃回希伯倫，瑞秋僅有十五個標準月大;以希伯倫所使用的古老單位來算，她僅有二十五磅重，三十英寸高。她已經不能給自己穿衣服了。她的語言中隻剩下二十五個詞，其中她最喜歡的是“媽咪”和“爹地”。
索爾喜歡抱著自己的女兒。每當她歪著頭靠在他的臉頰上，他的胸膛感受到她的溫度，她皮膚的味道——這一切都會讓他忘記所有極度的不公正。在這些時候，索爾總會暫時地感到這個世界的安寧，要是薩萊也在身邊，那就再好不過了。正是因為如此，他與自己並不信仰的上帝之間憤怒的對話也會有暫時的停火。
——這到底是個什麽緣由呢?
——人類承受的各種形式的苦痛，到底有什麽可見的理由?
——很明顯，索爾想，自己是否第一次在某一點上辯論勝利了。但是他又感到懷疑。
——一件東西無法看見，並不代表它不存在。
——真是別扭。要進行一項陳述，並不需要作三重否定。特別是那種並不高深的陳述。
——完全正確，索爾。你已經開始明白這些的要旨了。
——什麽要旨?
對於他的思索沒有任何答案。索爾躺在房間裏，聆聽著沙漠風聲的號哭。
瑞秋說的最後一個詞是“媽媽”，在她剛剛五個月大的時候，口齒含糊不清。
她從搖籃中醒來，沒有——也不可能——問自己在哪裏。她的世界完全由吃飯、睡覺和玩具組成。有些時候她哭個不停，索爾想，是不是因為想要媽媽呢。
索爾去丹村的小賣部買東西，選擇尿布、奶嘴，偶爾買點新玩具的時候，都會帶上自己的寶寶。
索爾離家去鯨逖中心的前一周，以法蓮和另外兩位長老過來和他談話。時值傍晚，漸褪的輝光在以法蓮光禿禿的腦袋上反射著光芒。“索爾，我們都很擔心你。剩下的幾周會有些難過。女人們希望能幫幫你。我們大家都想幫你。”
索爾伸手握住了這位長者的前臂。“我很感激，以法蓮。衷心感謝過去的幾年中你們所做的一切。這裏已經是我們的第二個家了。薩萊應該會……應該也想讓我對你們說聲謝謝。但是我們周六就要走了。瑞秋會好起來的。”
坐在長凳上的三人麵麵相覷。阿弗納問：“他們找到療法了?”
“沒有，”索爾說，“但是我找到了希望的理由。”
“希望是個好東西，”羅伯特小心地說。
索爾笑了，他灰色的鬍鬚中間露出一口潔白的牙齒。“最好是這樣，”他說，“有時候那就是我們惟一能擁有的東西。”
《民星訪談》開鏡時，瑞秋坐在索爾的臂彎裏，攝影棚的全息攝影機調整焦距，為她拍了一張特寫。“那麽你是說，”節目主持人德文?白俊，這張環網數據網排名第三的明星臉說道，“伯勞教會拒絕讓你回到光陰塚……霸主在授予簽證過程中一直故意拖延……這些事情都令你的孩子最終註定要……滅亡?”
“的確如此，”索爾說，“去海伯利安的旅程不可能在六周之內達成。現在瑞秋隻有十二周大。伯勞教會或環網當局再稍稍拖延的話，都會殺死這個孩子。”
攝影棚裏的觀眾開始躁動不安。德文?白俊轉向最近的遙控成像儀。他粗獷友善的臉填滿了監視器的畫麵。“我們的嘉賓不知道他能否挽救自己的孩子，”白俊說道，他富有感染力的嗓音裏充滿了微妙的情感，“但是他所要求的僅僅是一個機會。你們認為他……和他的孩子……是否值得擁有這個機會?如果你認為值得，那麽請聯繫你們當地的星球代表和最近的伯勞教會堂。距離你們最近的教堂的號碼現在已經出現在屏幕上，”他又轉身對著索爾，“我們祝你好運，溫特伯先生。還有——”白俊的大手碰了碰瑞秋的臉頰，“——我們祝願你諸事順意，年輕的朋友。”
監視器一直顯示著瑞秋的影像，直至畫麵漸黑。