這晚，寒風凜冽的夜色中，三人帶著疲憊的身軀，踏入這座位於京城ctv附近的一處租賃的樓中樓寓所。
盡管此處經過業主的全麵翻修，但與楓林那個溫馨舒適的家相比，它僅能被視為一個勉強可供暫住的臨時居所。
環顧四周，陌生的擺設與布局隻覺得寒冷肅清。他閉目想象遙遠的楓林小樓——香飯環繞，鳥語花香，最要緊的是，那裏有他心心念念的希雅。
然而，為了迎接希雅偶爾可能的到訪，裴語遲依然更換了全新寬敞舒適的大床，並對生活細節進行了無微不至的考慮：洗衣機、空調、冰箱、廚具，乃至馬桶和浴缸，所有關乎生活質量和健康的設備都進行了更新。
他煞費苦心改造這處寓所，一應生活設施無微不至。但她從未來過，這屋子始終空蕩蕩的，像一柄利刃，鋒芒畢露卻無人問津。
一切似在漸行漸遠，他對未來茫然無知，唯有窗外呼嘯的寒風，彰顯他有多麽孤獨。
他擔憂這個決定，讓兩人美好的生活設想如泡影般破滅。現實與理想漸行漸遠，他在荒蕪寒夜中飄然，如一葉扁舟。
小倩提出要為大家做宵夜，裴語遲以控製體重為由婉拒了這份好意，他此刻更需要的是片刻獨處的時間去舒緩緊繃的心弦。於是，他不動聲色地向王英俊索要了一包煙，隨後便獨自上了樓。
關上那個隔絕的門，浴室裏蒸汽彌漫，熱氣騰騰，仿佛要融化今日種種的不快。視線所及，都被白茫茫的霧氣遮蔽，似乎也在回避著什麽心事。
明日，他將啟程前往韓國進行節目素材的錄製，在屢次邀請希雅來京城看他，遭委婉拒絕後，今天，他與希雅通了電話，興衝衝地又講了一個自認為完美的春節計劃：他為希雅預留了春晚的門票，讓父親能將戶口本寄來京城，他們的愛情在這特別的春節得以合法化。
想象著希雅在台下欣賞自己主持的春晚，而後一起回蘇州探望父親，再帶父親去鈦國見希雅的雙親，在碧海藍天的見證下舉辦一場簡樸卻意義非凡的小型婚禮……
然而，希雅的話語如同一盆冷水潑在他的熱情之上，她以過於繁瑣為由拒絕了他的提議。
盡管她柔聲安慰，讓他專心工作，不必分心於結婚之事，但裴語遲心中那份不踏實感卻愈發強烈。
原本激動的春節計劃被否決，取而代之的是他內心瘋長的落寞與鬱結。
希雅拒絕的理由過於牽強，他直覺事情並不簡單，卻也不敢猜測隱藏的真相。他猜想肯定發生了什麽，隻是不敢去想那個真相。
裴語遲躺在浴缸裏，熱水沒過胸口，蒸汽彌漫，氤氳一室。
他手中緊握著那張和希雅的結婚照，猶如握住一截舊日時光的殘片，那家傳說中靈驗至極的照相館如同一個諷刺的注腳，將他的篤信暴露得可笑而淒涼。
他的指尖輕輕摩挲著她的臉龐。眼前的笑臉與記憶漸行漸遠，讓他的心在熱水中感受著刺骨的冰涼。
他抽出一支煙，深深地吸了一口，尼古丁直衝大腦，帶來一絲眩暈。他已經很久沒有抽煙了，可今晚實在需要這份小小的慰藉。
“裴老師，你沒事吧？”門外傳來王英俊關切地詢問。裴語遲勉強應了一聲，又吐出一個煙圈。王英俊的關心如同隔著玻璃窗的陽光，虛幻而遙不可及。
這種消極的態度就像他此刻手中半熄未滅的煙蒂，燃燒殆盡的熱情隻剩下灰燼般的沉默。他知道門外的人會理解這份沉默，就如同了解自己的痛苦一般，卻又無可奈何。
一時間，裴語遲隻聽見水波蕩漾和煙頭燃燒的聲響。他閉上眼睛，腦海中浮現出和希雅初識時的點點滴滴。兩人在演播廳對答如流，在醫院，在港島，在廚房，在唇瓣間，在耳鬢廝磨後……
他們的愛情像是一列飛馳的高鐵，目的地明確，而此刻，高鐵不知何時偏離了軌道，他在原地徘徊，四周白茫茫一片，找不到回家的路。
生活，在這一刻以最殘酷的方式拉扯著他的情緒，一邊是回憶的美好，一邊是現實的冷漠；一邊是感情的消散，一邊是對未來的迷茫。
他深深地吸了一口煙，任由煙霧在他的肺腑間翻滾，然後緩緩釋放，就像他試圖排解內心的苦悶，但終究隻能化為一聲沉重的歎息，淹沒在這濕潤而壓抑的浴室之中。
裴語遲長長地呼出一口氣，睜開眼，煙已燃到盡頭。
這一刻，沒有鏡頭，沒有觀眾，也沒有舞台。
壓力、焦慮、彷徨、孤獨一股腦地湧上心頭。
他的手指緊扣著浴缸邊緣，呼吸變得艱難滯重，身體止不住顫抖，眼角的淚珠不受控製滑落。他試圖按壓額頭阻擋哀傷的潮水，但終究抵擋不住淚腺傾瀉而出的悲痛。
真實永遠殘酷，他明白這點。
得到，卻不快樂。
這撕心的絕望。
……
自希雅多次婉拒北上的請求後，她感受到裴語遲的漸行漸遠。
兩人電話中的交談經常陷入一種尷尬的靜默，或是話至嘴邊又無奈地收回，欲言又止。
上次通話中，裴語遲終於按捺不住心頭的不安，小心翼翼地問及慕才良是否對她有任何不妥之處，麵對這樣的質詢，希雅在電話那頭的聲音明顯流露出不悅。
“其實如果你已經心存懷疑，那麽無論我說什麽，你都不會真正相信我。”
電話那端，裴語遲靜默了。
她的心跳似乎也在這一刻停滯。良久，聽筒裏傳來掛斷的聲音。
從那天起，他們陷入冰封。裴語遲消失在希雅的世界，日複一日，希雅注視著靜默的手機，期待一個讓他心安的來電。
直至今日，小廖的一通電話打破了這份沉寂。
小廖告知希雅，裴語遲拜托於虹給她聯係了楓林頂級的婦科醫院，為她安排術後複查，問及她的日程。
或許上次的腹痛確實把裴語遲嚇壞了，因此有了這樣一次安排。
“小廖，你已經很費心了，有小慕接送就可以，真的不必陪同，我哪有這麽嬌氣。”
盡管此處經過業主的全麵翻修，但與楓林那個溫馨舒適的家相比，它僅能被視為一個勉強可供暫住的臨時居所。
環顧四周，陌生的擺設與布局隻覺得寒冷肅清。他閉目想象遙遠的楓林小樓——香飯環繞，鳥語花香，最要緊的是，那裏有他心心念念的希雅。
然而，為了迎接希雅偶爾可能的到訪，裴語遲依然更換了全新寬敞舒適的大床，並對生活細節進行了無微不至的考慮：洗衣機、空調、冰箱、廚具，乃至馬桶和浴缸，所有關乎生活質量和健康的設備都進行了更新。
他煞費苦心改造這處寓所，一應生活設施無微不至。但她從未來過，這屋子始終空蕩蕩的，像一柄利刃，鋒芒畢露卻無人問津。
一切似在漸行漸遠，他對未來茫然無知，唯有窗外呼嘯的寒風，彰顯他有多麽孤獨。
他擔憂這個決定，讓兩人美好的生活設想如泡影般破滅。現實與理想漸行漸遠，他在荒蕪寒夜中飄然，如一葉扁舟。
小倩提出要為大家做宵夜，裴語遲以控製體重為由婉拒了這份好意，他此刻更需要的是片刻獨處的時間去舒緩緊繃的心弦。於是，他不動聲色地向王英俊索要了一包煙，隨後便獨自上了樓。
關上那個隔絕的門，浴室裏蒸汽彌漫，熱氣騰騰，仿佛要融化今日種種的不快。視線所及，都被白茫茫的霧氣遮蔽，似乎也在回避著什麽心事。
明日，他將啟程前往韓國進行節目素材的錄製，在屢次邀請希雅來京城看他，遭委婉拒絕後，今天，他與希雅通了電話，興衝衝地又講了一個自認為完美的春節計劃：他為希雅預留了春晚的門票，讓父親能將戶口本寄來京城，他們的愛情在這特別的春節得以合法化。
想象著希雅在台下欣賞自己主持的春晚，而後一起回蘇州探望父親，再帶父親去鈦國見希雅的雙親，在碧海藍天的見證下舉辦一場簡樸卻意義非凡的小型婚禮……
然而，希雅的話語如同一盆冷水潑在他的熱情之上，她以過於繁瑣為由拒絕了他的提議。
盡管她柔聲安慰，讓他專心工作，不必分心於結婚之事，但裴語遲心中那份不踏實感卻愈發強烈。
原本激動的春節計劃被否決，取而代之的是他內心瘋長的落寞與鬱結。
希雅拒絕的理由過於牽強，他直覺事情並不簡單，卻也不敢猜測隱藏的真相。他猜想肯定發生了什麽，隻是不敢去想那個真相。
裴語遲躺在浴缸裏，熱水沒過胸口，蒸汽彌漫，氤氳一室。
他手中緊握著那張和希雅的結婚照，猶如握住一截舊日時光的殘片，那家傳說中靈驗至極的照相館如同一個諷刺的注腳，將他的篤信暴露得可笑而淒涼。
他的指尖輕輕摩挲著她的臉龐。眼前的笑臉與記憶漸行漸遠，讓他的心在熱水中感受著刺骨的冰涼。
他抽出一支煙，深深地吸了一口，尼古丁直衝大腦，帶來一絲眩暈。他已經很久沒有抽煙了，可今晚實在需要這份小小的慰藉。
“裴老師，你沒事吧？”門外傳來王英俊關切地詢問。裴語遲勉強應了一聲，又吐出一個煙圈。王英俊的關心如同隔著玻璃窗的陽光，虛幻而遙不可及。
這種消極的態度就像他此刻手中半熄未滅的煙蒂，燃燒殆盡的熱情隻剩下灰燼般的沉默。他知道門外的人會理解這份沉默，就如同了解自己的痛苦一般，卻又無可奈何。
一時間，裴語遲隻聽見水波蕩漾和煙頭燃燒的聲響。他閉上眼睛，腦海中浮現出和希雅初識時的點點滴滴。兩人在演播廳對答如流，在醫院，在港島，在廚房，在唇瓣間，在耳鬢廝磨後……
他們的愛情像是一列飛馳的高鐵，目的地明確，而此刻，高鐵不知何時偏離了軌道，他在原地徘徊，四周白茫茫一片，找不到回家的路。
生活，在這一刻以最殘酷的方式拉扯著他的情緒，一邊是回憶的美好，一邊是現實的冷漠；一邊是感情的消散，一邊是對未來的迷茫。
他深深地吸了一口煙，任由煙霧在他的肺腑間翻滾，然後緩緩釋放，就像他試圖排解內心的苦悶，但終究隻能化為一聲沉重的歎息，淹沒在這濕潤而壓抑的浴室之中。
裴語遲長長地呼出一口氣，睜開眼，煙已燃到盡頭。
這一刻，沒有鏡頭，沒有觀眾，也沒有舞台。
壓力、焦慮、彷徨、孤獨一股腦地湧上心頭。
他的手指緊扣著浴缸邊緣，呼吸變得艱難滯重，身體止不住顫抖，眼角的淚珠不受控製滑落。他試圖按壓額頭阻擋哀傷的潮水，但終究抵擋不住淚腺傾瀉而出的悲痛。
真實永遠殘酷，他明白這點。
得到，卻不快樂。
這撕心的絕望。
……
自希雅多次婉拒北上的請求後，她感受到裴語遲的漸行漸遠。
兩人電話中的交談經常陷入一種尷尬的靜默，或是話至嘴邊又無奈地收回，欲言又止。
上次通話中，裴語遲終於按捺不住心頭的不安，小心翼翼地問及慕才良是否對她有任何不妥之處，麵對這樣的質詢，希雅在電話那頭的聲音明顯流露出不悅。
“其實如果你已經心存懷疑，那麽無論我說什麽，你都不會真正相信我。”
電話那端，裴語遲靜默了。
她的心跳似乎也在這一刻停滯。良久，聽筒裏傳來掛斷的聲音。
從那天起，他們陷入冰封。裴語遲消失在希雅的世界，日複一日，希雅注視著靜默的手機，期待一個讓他心安的來電。
直至今日，小廖的一通電話打破了這份沉寂。
小廖告知希雅，裴語遲拜托於虹給她聯係了楓林頂級的婦科醫院，為她安排術後複查，問及她的日程。
或許上次的腹痛確實把裴語遲嚇壞了，因此有了這樣一次安排。
“小廖，你已經很費心了，有小慕接送就可以，真的不必陪同，我哪有這麽嬌氣。”