這些相片被他裝裱好固定在透明的電子玻璃牆壁內，見證了他十二年來的成長情況，以及和自己合影的人物。在相片中，從童年到成年，從他在宇國記得事情起想留下些什麽到今日，從宇祖明的研發室到眺望d星球的相片，還有可愛的祖慧，那些她和他在一起成長的某個瞬間。
長生每次經過這條通道時，他都會用聲控方式開啟電子相片。
他進入通道時，先是拍拍手掌，再說出一聲“相片”。這個時候，掛於通道兩旁的牆壁上那一幅又一幅巨大的相片逐步閃出亮光，從這一頭一直閃向另一頭的休息室，全部在玻璃牆壁上呈現出來。
畢竟相片要比記憶展現的畫麵直接和清晰，於是長生在他成長的點點滴滴的軌跡上，在他見到相片的那一刻，回憶起了曾經發生於他身上的往事，就此讓他感到內心中溫馨和獨特的一麵。
即使長生從來就不知道在許多年之前，地球的文化也以這樣的方式表現過，但這不妨礙人類在保留記憶這方麵的相通性和永恆性，仿佛一直以來追求記憶時通過相片便能打開人類過往的心事。
見證過去能以不同的方式呈現記憶，把記憶定格在歷史的那一瞬間。人生有如過程，就在這條通道中，隻有這些相片才能使人的記憶達到永恆，才能給予長生在回憶往事時或多或少的慰藉。
當長生在千米長的通道中行走了隻有六十米時，便突然停了下來。他被一幅相片所吸引住了。他已經好久沒有在通道中被一幅相片所吸引，所停留下腳步，也已經很久沒有在通道中細細地觀看自己收集的相片了。
在每一次疲倦不堪的工作之後，他感覺疲倦仿佛要大過觀賞相片的欣慰。但他一見通道裏的這些相片，也如疲倦時的一杯水給了他一些清醒的舒爽感覺，讓他更加走得快一些，走到休息室，大睡一場，以此放鬆。
可今天，他卻有些不同，他在這張相麵前停留了下來，並且久久地看著這張相片。
這一張相片是他和宇祖明的第一次合影，裏麵顯示他那時還小，宇祖明那時的髮型不是核能量爆炸後的蘑菇頭，而是和宇主的髮型一樣短直向上梳，頭髮的顏色也和宇主的發色一樣是栗色。那時宇祖明的笑容在相片中顯得驚喜而又自信，沒有絲毫的詭異之感，相片的背景是休息室。
長生注視這張相片時，就那麽一陣子，他卻突然一陣心酸，仿佛因眼前的相片而感動了。他心裏明白宇祖明此時依舊下落不明，消失前未給他留下任何音訊。他認為他曾經算得上是他的一位好老師——除宇主這位先師之外的好老師。可如今物是人非，他想：“宇祖明到底去哪兒了呢?”他自始至終都相信宇祖明沒有死，隻是暫時消失了。
長生一邊看著相片一邊回想，內心的酸楚仿佛越積越多，腦中重現過去的情景也越來越多，越來越豐富，心情在此也就越來越激動。他似乎不想讓這段記憶消失，於是趕忙走到休息室，加快腳步，用另一種方式記錄此段記憶。
長生快到休息室的門口時，他記得有一天，宇主來到他的休息室說：“有個好環境，從此，你可以用得上，需要打開這扇門。”宇主指了指右邊的一堵牆壁。
這時的牆壁果真神奇地開啟了一扇門。“你必須自己過去。”宇主說完便離開，冷漠至極似地離開，他記得那是在宇祖明突然消失的一年後，那是在他剛好幾歲的時候。“未來如何走，走過這條通道就看你的努力了。”宇主離開時給長生留下一句話。而這時宇主已經把長當作心中最佳的人選，準備把他培養成像宇祖明一樣極具天分的超級人才，這是宇主讓長生所走的第一步。他知道未來的路還長，此時的長生還小，還有許多方麵的原因在限製住他，使他無法達到他的要求，但他想他既然能培養出宇祖明，就能培養出更多像他一樣極具天分的人，甚至青出於藍而勝於藍，超越他——這是宇主在長生身上所希望看到的。最終的結局是幫助宇主研發出能夠穿越時空的飛船，回歸地球，實現夢想。
長生打開休息室的門，進入裏麵。
休息室雖說簡潔，但不簡單。一進去後，裏麵看上去什麽也沒有，但裏麵的一切都藏在弧形牆壁中。整個休息室是個圓球造型，地板位於半球麵上，如需要這床，一張圓形床會從地麵下方升出來——隻要他一輸入智能碼，地麵將會打開。圓床直徑為兩米，是整個空間圓球直徑的四分之一長。
他進入休息室開啟休息模式，地麵的中央開始在半米之外微微張開，一個直徑為二十厘米的圓柱把床麵支撐上來六十厘米高，地麵這一層和圓床的麵板相連相接，漸漸空出圓床大小的位置。圓柱載著床板開始向內球麵移動靠近。此時圓柱被固定在地麵的一圓形軌道上。圓柱就此可以延伸出一個圓形軌道，並在休息室轉動，圓床也在休息時可轉動。由此，可以推論出：床板距離地麵有六十厘米高，沿著內球麵的固定軌道轉動。
而此時，圓床的麵板則被吸引到空中一樣，從床麵上自動地脫離，慢慢地懸浮於上空，向休息室中部的上空飄浮過去，再慢慢豎立成一張圓形透光麵板。
圓床大小的透光麵板豎立於床旁，可以自由摺疊，這樣可以當作一張桌子用，這時候的床則可以當作一張大大的圓形凳子。
長生每次經過這條通道時，他都會用聲控方式開啟電子相片。
他進入通道時，先是拍拍手掌，再說出一聲“相片”。這個時候，掛於通道兩旁的牆壁上那一幅又一幅巨大的相片逐步閃出亮光，從這一頭一直閃向另一頭的休息室，全部在玻璃牆壁上呈現出來。
畢竟相片要比記憶展現的畫麵直接和清晰，於是長生在他成長的點點滴滴的軌跡上，在他見到相片的那一刻，回憶起了曾經發生於他身上的往事，就此讓他感到內心中溫馨和獨特的一麵。
即使長生從來就不知道在許多年之前，地球的文化也以這樣的方式表現過，但這不妨礙人類在保留記憶這方麵的相通性和永恆性，仿佛一直以來追求記憶時通過相片便能打開人類過往的心事。
見證過去能以不同的方式呈現記憶，把記憶定格在歷史的那一瞬間。人生有如過程，就在這條通道中，隻有這些相片才能使人的記憶達到永恆，才能給予長生在回憶往事時或多或少的慰藉。
當長生在千米長的通道中行走了隻有六十米時，便突然停了下來。他被一幅相片所吸引住了。他已經好久沒有在通道中被一幅相片所吸引，所停留下腳步，也已經很久沒有在通道中細細地觀看自己收集的相片了。
在每一次疲倦不堪的工作之後，他感覺疲倦仿佛要大過觀賞相片的欣慰。但他一見通道裏的這些相片，也如疲倦時的一杯水給了他一些清醒的舒爽感覺，讓他更加走得快一些，走到休息室，大睡一場，以此放鬆。
可今天，他卻有些不同，他在這張相麵前停留了下來，並且久久地看著這張相片。
這一張相片是他和宇祖明的第一次合影，裏麵顯示他那時還小，宇祖明那時的髮型不是核能量爆炸後的蘑菇頭，而是和宇主的髮型一樣短直向上梳，頭髮的顏色也和宇主的發色一樣是栗色。那時宇祖明的笑容在相片中顯得驚喜而又自信，沒有絲毫的詭異之感，相片的背景是休息室。
長生注視這張相片時，就那麽一陣子，他卻突然一陣心酸，仿佛因眼前的相片而感動了。他心裏明白宇祖明此時依舊下落不明，消失前未給他留下任何音訊。他認為他曾經算得上是他的一位好老師——除宇主這位先師之外的好老師。可如今物是人非，他想：“宇祖明到底去哪兒了呢?”他自始至終都相信宇祖明沒有死，隻是暫時消失了。
長生一邊看著相片一邊回想，內心的酸楚仿佛越積越多，腦中重現過去的情景也越來越多，越來越豐富，心情在此也就越來越激動。他似乎不想讓這段記憶消失，於是趕忙走到休息室，加快腳步，用另一種方式記錄此段記憶。
長生快到休息室的門口時，他記得有一天，宇主來到他的休息室說：“有個好環境，從此，你可以用得上，需要打開這扇門。”宇主指了指右邊的一堵牆壁。
這時的牆壁果真神奇地開啟了一扇門。“你必須自己過去。”宇主說完便離開，冷漠至極似地離開，他記得那是在宇祖明突然消失的一年後，那是在他剛好幾歲的時候。“未來如何走，走過這條通道就看你的努力了。”宇主離開時給長生留下一句話。而這時宇主已經把長當作心中最佳的人選，準備把他培養成像宇祖明一樣極具天分的超級人才，這是宇主讓長生所走的第一步。他知道未來的路還長，此時的長生還小，還有許多方麵的原因在限製住他，使他無法達到他的要求，但他想他既然能培養出宇祖明，就能培養出更多像他一樣極具天分的人，甚至青出於藍而勝於藍，超越他——這是宇主在長生身上所希望看到的。最終的結局是幫助宇主研發出能夠穿越時空的飛船，回歸地球，實現夢想。
長生打開休息室的門，進入裏麵。
休息室雖說簡潔，但不簡單。一進去後，裏麵看上去什麽也沒有，但裏麵的一切都藏在弧形牆壁中。整個休息室是個圓球造型，地板位於半球麵上，如需要這床，一張圓形床會從地麵下方升出來——隻要他一輸入智能碼，地麵將會打開。圓床直徑為兩米，是整個空間圓球直徑的四分之一長。
他進入休息室開啟休息模式，地麵的中央開始在半米之外微微張開，一個直徑為二十厘米的圓柱把床麵支撐上來六十厘米高，地麵這一層和圓床的麵板相連相接，漸漸空出圓床大小的位置。圓柱載著床板開始向內球麵移動靠近。此時圓柱被固定在地麵的一圓形軌道上。圓柱就此可以延伸出一個圓形軌道，並在休息室轉動，圓床也在休息時可轉動。由此，可以推論出：床板距離地麵有六十厘米高，沿著內球麵的固定軌道轉動。
而此時，圓床的麵板則被吸引到空中一樣，從床麵上自動地脫離，慢慢地懸浮於上空，向休息室中部的上空飄浮過去，再慢慢豎立成一張圓形透光麵板。
圓床大小的透光麵板豎立於床旁，可以自由摺疊，這樣可以當作一張桌子用，這時候的床則可以當作一張大大的圓形凳子。