明江唐:【我母親去世了。 】
***
回憶這些年,最近的一個親人去世,是殳蔚的外婆。
恰在初三那年,母親那頭瞞得嚴實,怕影響她中考。六月回到桐鄉,還是碰上鄰街的熟人唏噓說起,她猶如雷劈,以為說的是旁家,半天沒緩過神。
回到家中,看見外婆的牌位,她久久不語,卻是當場昏了過去。
從桐鄉離開,再到杭州城和寧西市,殳蔚能見到外婆的次數屈指可數。卻忘不了那見到她就笑起紋路的眼角,早晨熟睡時她已悄悄而來,坐在床頭和她說話,往她枕頭底下塞幾百塊錢,或是每晚挑燈寫作業時怕她餓著,一定要煮一大碗麵,兩個肉包看著她吃完才肯收碗。
沒有經歷親眼目睹外婆離世的場景,恍若是做了場夢,她還在藤樹下坐著,搖著蒲扇乘涼。
竹凳猶在,人去茶涼。
而今,明江唐失去的,是他的母親。
她無法估測他的悲痛,那種鋪天蓋地的窒息感,僅僅是她這樣的旁人,回憶起齊梓華往昔的溫柔細語,都按捺不住地潸然淚下。
更何況,這是生他養他,最親最愛的媽媽。
那些歇斯底裏、刀紮心口的痛,隻會一聲一聲、一刀一刀地咽進肚子,刻在心口,由沉默粉飾千萬痛苦。
……
殳蔚失眠到了明江唐回來那日。
不敢過分叨擾他,問了他到車站的時間,想去接他,被婉拒,讓她等電話。
就這樣在辦公室心不在焉地看材料,幾分鍾看一次手機,或站或走,被同事看穿,問她是不是出了事。
她搖頭,絲毫沒心情解釋,繼續按亮手機屏幕。隔不多久,又撳滅,以此反覆。
等到明江唐的電話,是晚上九點四十六分。
辦公室裏氛圍嚴肅,前主席團們正在對換屆工作進行指導,他們八個候選人圍坐一圈,神色平淡,卻各懷心模樣。
手機震動時,她心跳劇烈,攥緊手機彎腰從後門出去。陰暗的長廊,空無一人,連腳步聲都因在黑夜中而愈顯沉重清晰。
考慮到隔音效果,她快步下了層摟,倚在拐角窗口處,點了接聽。
“你到學校了?”殳蔚在喘,壓不住那幾絲顫抖。
他的嗓音沉而微啞,似剛吞了口煙。明江唐沒正麵回應,隻是依著她聲音,耳尖辨別:“在教學樓?還是辦公室。”
“沒事,你在哪,我過去找你。”她目光隨著一位值夜班老師下樓,微笑禮貌招呼,小聲又問,“你吃飯了嗎?我給你買了吃的,不過可能冷了。 ”
明江唐頓了半晌:“我不餓。你先忙完你的事,結束了再過來,別著急 。”
他說:“我在籃球場等你。”
……
趕到時,目光所及之處,是熟悉卻又陌生的背影。
明江唐穿著一身再簡單不過的t恤休閑褲,全身黑。連帶腕錶、鞋子皆是,隱於黑夜,內斂深沉的顏色。
不過幾月有餘,他整個人仿佛瘦了一圈,個子更高,愈顯清瘦。
望過去,明江唐手裏是一顆籃球。一次又一次,對著籃筐,投籃、收球、投籃……
步伐未動,球進了筐,彈過地麵,又回到他手上。
殳蔚知道,他心情愉悅時,喜歡打球;低落時,也愛打球。
隻不過快樂分為大家,痛苦隻留自己。
她憋著一腔心酸苦語,慢慢地、一步一步朝明江唐走去。
他顯然心事重重,不知有人已然來到他身後。
明江唐反覆著手上的動作,球再一次穩入籃筐時,腰間被一雙白皙手臂環住。
他身子一僵,手頓在空氣中,沒去接那顆球。
籃球不再受人操控,噠噠砸向地麵,落在腳邊,滾遠了。
殳蔚把頭埋靠他的後背,眼眶發燙髮濕時,手臂環得更緊了。
兩人,在接近半分鍾的沉默擁抱下,誰也沒有先開口說話。
最後,是他的手撫上那細軟的小臂,回身輕拽,將她帶到麵前:“讓我看看你。 ”
在觸及她滿麵淚痕,嗓子更似火燒火燎般,堵著一口鮮血淋漓。
殳蔚意識到失態,胡亂摸了把臉,扯出一個比哭還難看的笑,硬要為這突如其來的流淚作解釋:“想你想的。”
他倒是微微笑了。這麽多日來唯一一次笑,給了為他流淚的她。擦掉她的眼淚,手仍停在柔軟的麵頰上,輕輕說道:“愛哭鬼。”
“事情太多,沒辦法聯繫你。”明江唐俯身去抱她,下巴擱上她的肩頸窩,“抱歉。”
殳蔚心疼得不行,一個勁搖頭:“我隻是擔心你出事,想陪你說說話,也是好的……我的事,不重要。”
耳畔是他又一聲輕嘆輕笑。
過了好半晌,殳蔚就快以為他抱著她睡著了,聽見他說:“我想打會兒球。”
“嗯,”殳蔚臉頰輕蹭他的耳朵,“那我陪你打。”
他搖搖頭:“我打,你坐在那邊看著,就好。 ”
天幕黑沉,路燈懨懨。
籃球場四角的燈光熄了一半,空蕩蕩的大道,隻有一兩輛架疾馳而過的電車。
明江唐逆著昏黃的路燈,站在球場中。他的四周仿佛不是綠樹網欄,而是一座座牆。斷壁頹垣,蕭條冷漠,滿世界隻有他是孤獨的。
***
回憶這些年,最近的一個親人去世,是殳蔚的外婆。
恰在初三那年,母親那頭瞞得嚴實,怕影響她中考。六月回到桐鄉,還是碰上鄰街的熟人唏噓說起,她猶如雷劈,以為說的是旁家,半天沒緩過神。
回到家中,看見外婆的牌位,她久久不語,卻是當場昏了過去。
從桐鄉離開,再到杭州城和寧西市,殳蔚能見到外婆的次數屈指可數。卻忘不了那見到她就笑起紋路的眼角,早晨熟睡時她已悄悄而來,坐在床頭和她說話,往她枕頭底下塞幾百塊錢,或是每晚挑燈寫作業時怕她餓著,一定要煮一大碗麵,兩個肉包看著她吃完才肯收碗。
沒有經歷親眼目睹外婆離世的場景,恍若是做了場夢,她還在藤樹下坐著,搖著蒲扇乘涼。
竹凳猶在,人去茶涼。
而今,明江唐失去的,是他的母親。
她無法估測他的悲痛,那種鋪天蓋地的窒息感,僅僅是她這樣的旁人,回憶起齊梓華往昔的溫柔細語,都按捺不住地潸然淚下。
更何況,這是生他養他,最親最愛的媽媽。
那些歇斯底裏、刀紮心口的痛,隻會一聲一聲、一刀一刀地咽進肚子,刻在心口,由沉默粉飾千萬痛苦。
……
殳蔚失眠到了明江唐回來那日。
不敢過分叨擾他,問了他到車站的時間,想去接他,被婉拒,讓她等電話。
就這樣在辦公室心不在焉地看材料,幾分鍾看一次手機,或站或走,被同事看穿,問她是不是出了事。
她搖頭,絲毫沒心情解釋,繼續按亮手機屏幕。隔不多久,又撳滅,以此反覆。
等到明江唐的電話,是晚上九點四十六分。
辦公室裏氛圍嚴肅,前主席團們正在對換屆工作進行指導,他們八個候選人圍坐一圈,神色平淡,卻各懷心模樣。
手機震動時,她心跳劇烈,攥緊手機彎腰從後門出去。陰暗的長廊,空無一人,連腳步聲都因在黑夜中而愈顯沉重清晰。
考慮到隔音效果,她快步下了層摟,倚在拐角窗口處,點了接聽。
“你到學校了?”殳蔚在喘,壓不住那幾絲顫抖。
他的嗓音沉而微啞,似剛吞了口煙。明江唐沒正麵回應,隻是依著她聲音,耳尖辨別:“在教學樓?還是辦公室。”
“沒事,你在哪,我過去找你。”她目光隨著一位值夜班老師下樓,微笑禮貌招呼,小聲又問,“你吃飯了嗎?我給你買了吃的,不過可能冷了。 ”
明江唐頓了半晌:“我不餓。你先忙完你的事,結束了再過來,別著急 。”
他說:“我在籃球場等你。”
……
趕到時,目光所及之處,是熟悉卻又陌生的背影。
明江唐穿著一身再簡單不過的t恤休閑褲,全身黑。連帶腕錶、鞋子皆是,隱於黑夜,內斂深沉的顏色。
不過幾月有餘,他整個人仿佛瘦了一圈,個子更高,愈顯清瘦。
望過去,明江唐手裏是一顆籃球。一次又一次,對著籃筐,投籃、收球、投籃……
步伐未動,球進了筐,彈過地麵,又回到他手上。
殳蔚知道,他心情愉悅時,喜歡打球;低落時,也愛打球。
隻不過快樂分為大家,痛苦隻留自己。
她憋著一腔心酸苦語,慢慢地、一步一步朝明江唐走去。
他顯然心事重重,不知有人已然來到他身後。
明江唐反覆著手上的動作,球再一次穩入籃筐時,腰間被一雙白皙手臂環住。
他身子一僵,手頓在空氣中,沒去接那顆球。
籃球不再受人操控,噠噠砸向地麵,落在腳邊,滾遠了。
殳蔚把頭埋靠他的後背,眼眶發燙髮濕時,手臂環得更緊了。
兩人,在接近半分鍾的沉默擁抱下,誰也沒有先開口說話。
最後,是他的手撫上那細軟的小臂,回身輕拽,將她帶到麵前:“讓我看看你。 ”
在觸及她滿麵淚痕,嗓子更似火燒火燎般,堵著一口鮮血淋漓。
殳蔚意識到失態,胡亂摸了把臉,扯出一個比哭還難看的笑,硬要為這突如其來的流淚作解釋:“想你想的。”
他倒是微微笑了。這麽多日來唯一一次笑,給了為他流淚的她。擦掉她的眼淚,手仍停在柔軟的麵頰上,輕輕說道:“愛哭鬼。”
“事情太多,沒辦法聯繫你。”明江唐俯身去抱她,下巴擱上她的肩頸窩,“抱歉。”
殳蔚心疼得不行,一個勁搖頭:“我隻是擔心你出事,想陪你說說話,也是好的……我的事,不重要。”
耳畔是他又一聲輕嘆輕笑。
過了好半晌,殳蔚就快以為他抱著她睡著了,聽見他說:“我想打會兒球。”
“嗯,”殳蔚臉頰輕蹭他的耳朵,“那我陪你打。”
他搖搖頭:“我打,你坐在那邊看著,就好。 ”
天幕黑沉,路燈懨懨。
籃球場四角的燈光熄了一半,空蕩蕩的大道,隻有一兩輛架疾馳而過的電車。
明江唐逆著昏黃的路燈,站在球場中。他的四周仿佛不是綠樹網欄,而是一座座牆。斷壁頹垣,蕭條冷漠,滿世界隻有他是孤獨的。