“麻衣子？你認識麻衣子？”
對方的聲音中帶有一絲驚異，並且應該有些年紀了。
“是，是的！”通子吃了一驚，趕忙說道。
名單接近尾聲，通子打去這通電話完全是出於慣性，心想這人肯定也不是自己要找的人，所以毫無思想準備。對方的反應卻出乎通子意料，這讓她一下子緊張了起來。
“請問您是哪位？”對方繼續用驚異的聲音問道。
“我叫加納通子。您認識麻衣子？”
加納——對方跟著念了一遍，似乎正在記憶中搜尋這個名字。
“就是之前住在盛岡的那戶加納……那個，您是世羅麻衣子的哥哥吧？”
聽到通子的問話，對方稍稍沉默了一會兒，之後有些不耐煩地飛快說道：“是的，請問你有什麽事嗎？”
通子連忙回答：“那個，我曾經和麻衣子一起在盛岡生活過一段時間，請問，您知道麻衣子她後來怎麽樣了嗎？”
“什麽怎樣了？”
“就是她後來的遭遇。”
“我怎麽會知道？我很小的時候就和她分開了，現在什麽都不記得。你和她在一起生活也是很久以前的事了吧？”
對方似乎覺得通子是在責問他，言語中有種逃避責任的感覺。眾人都一樣，誰也不想扯上麻煩。遇到這種事，每個人都會如此應對的。打了這麽多通電話，一次都沒碰到過態度積極的人。
“您和麻衣子分開是昭和二十六年吧，在天橋立？當時她十 四歲。”
“好像是吧，當時我也隻是個孩子。那件事是我父母決定的，我根本無能為力。請你別再和我說這些了——”
“等一下！”通子連忙打斷對方的話，她聽出對方想掛斷電話的心思了。
“抱歉，我很忙。”對方說道。
為什麽每個人都如此消極？為什麽連話都沒有聽完，就想要逃走？他們都覺得隻要避開這通電話，就萬事大吉了嗎？日本男人是什麽時候變得這般沒用的？
“不，您誤會了。我不是來找您訴苦的，隻是想找您了解一下情況。”
“了解情況？當時我還隻是個孩子，什麽都不知道。”
“您隻用說您知道的事就行了。”
“可我當時年紀還小，真的什麽都不知道啊。”
對方仿佛隻會反覆說這同一句話。
“您知道麻衣子她死了嗎？”
“死了？是嗎……”
對方的聲音中有種敷衍了事的感覺，這似乎已是他所能表達的感情的極限了。
“您知道這件事嗎？”
“嗯，曾經聽過。好久以前的事了。”
“您就一點兒興趣都沒有嗎？”
“換作是你，時隔多年又有人來找你說很久以前已經分開的人，你會怎麽樣？”
“我是麻衣子的女兒。”
聽到通子這麽說，對方才終於有了些認真的反應。兩人一陣沉默。
“哦，是嗎？”之後又是一陣沉默，“那你想找我打聽什麽呢？”
聽說是麻衣子的女兒打來的電話，對方便認定通子是自己的晚輩，從而轉為對待小孩的態度作戰。
“我對麻衣子的過去一無所知，想聽您講一講。你們一家起先住在宮津，搬了兩次家，後來又搬到天橋立。而搬到宮津之前，你們住在岡山縣津山郊外的村子裏。你們為什麽要這樣頻繁地搬來搬去呢？”
“你不知道其中緣故？”
“嗯。”
“所以想從我這裏打聽？”
“是的。”
“還是算了吧，有些事情還是不知道的好。我也是個有責任心的人，不能把這些事隨便告訴你。就這樣吧。”對方的口氣中帶有一絲訓斥的味道。
“請等一下，您這話什麽意思？您是世羅守先生吧？世羅守先生，您知道我為了找您，費了多大的力氣嗎？”
“不管你之前花費了多大的氣力，比起知道真相後所要承受的苦痛都要輕鬆得多。還是聽我這個長輩的勸吧。我要掛電話了。”
“等等，請問您從事什麽職業？是昭和幾年出生的？”
然而，電話那端卻已無情地掛斷了。緊貼在通子耳邊的聽筒裏，隻傳來空虛的信號音。
8
世羅守家坐落在京都百萬遍附近的一本鬆町。如果身邊沒有由紀子的話，通子恨不得立刻飛奔而去。但身為一個念幼兒園孩子的母親，可以自由支配的時間就隻有孩子在幼兒園裏上學的這段短暫時光。想利用這段時間去京都見世羅根本不可能，通子決定周末再說。不過這樣一來就必須帶著孩子一起去了，但通子無法放棄這個念頭，還是決定去一趟。
星期天，通子牽著由紀子來到了京都。走出車站通子先買了一份地圖，在地圖上找到了世羅家所在的位置。接著通子帶女兒爬上京都塔，在嘹望台上欣賞京都市景，由紀子無比開心，在上麵待了好一會兒。中午時通子帶女兒走進一家不算很高檔的餐廳，吃了頓簡單的午餐和冰激淩。
“媽媽，這地方真好啊……”由紀子感慨萬千地說，“就像遊樂場、天堂似的。”
站在京都塔上放眼望去，眼前的一切都充滿活力。盡管這不是通子第一次來，但還是有同樣的感覺。上次來時，新京都站大樓還未落成。
沒有父親的由紀子並不知道遊樂場究竟是個怎樣的地方。在她的想像中，所謂的遊樂場，大概就是個放置了許多百貨公司頂樓那種投入三枚硬幣就能騎著晃動的電動玩具的地方。由於經濟條件並不富裕，母女倆都沒怎麽去過餐館。帶她上小餐飲店吃個冰激淩她就會覺得幸福得像到了天堂。通子總覺得有些對不住孩子，卻也沒有其他辦法。由紀子小的時候，通子曾騙她說爸爸變成了天上的星星，但最近這樁謊言也撐不住了。通子也想讓她和父親相見，但這種事到底什麽時候能成真，通子自己心裏都沒底，也沒有半點法子。
吃過飯，兩人坐地鐵來到京阪三條站，通子牽著由紀子的手順著鴨川向北走去。霧雨還在下著，一刻不停歇，通子一手撐傘一手牽著女兒，漸漸地感到有些疲憊。盡管一路在雨中走著，由紀子看起來卻很開心。一會兒指著佇立在水邊的白鷺喃喃自語，一會兒又感嘆說那些全身濕透的鴿子實在可憐。由紀子這孩子很乖，從來不主動詢問爸爸的事，也不會纏著通子帶她出去玩，甚至連抱都沒怎麽央求過。
如果是個男孩子，情況又會怎樣呢？男孩子淘氣，整天嚷著和自己打鬧，估計會吃不消。幸好由紀子是個女孩。可女孩子並不意味不需要父親，雖然通子也想讓孩子見見父親，卻實在拉不下臉麵去求吉敷。
世羅守家在距離鴨川不遠的一處住宅區裏，是一幢老宅子，左右兩邊都有鄰居，門前有一段短短的籬笆，中間嵌著一塊發黑的板門。門上掛著塊舊牌子，上邊寫著“世羅守”三個字。盡管規模要小上許多，但整體模樣看起來很像通子長大的盛岡的家。麻衣子和守，這兩個有著血緣關係的人，曾分別在兩處外觀相似的家中生活，這一點總讓人感覺冥冥之中自有天意。
對方的聲音中帶有一絲驚異，並且應該有些年紀了。
“是，是的！”通子吃了一驚，趕忙說道。
名單接近尾聲，通子打去這通電話完全是出於慣性，心想這人肯定也不是自己要找的人，所以毫無思想準備。對方的反應卻出乎通子意料，這讓她一下子緊張了起來。
“請問您是哪位？”對方繼續用驚異的聲音問道。
“我叫加納通子。您認識麻衣子？”
加納——對方跟著念了一遍，似乎正在記憶中搜尋這個名字。
“就是之前住在盛岡的那戶加納……那個，您是世羅麻衣子的哥哥吧？”
聽到通子的問話，對方稍稍沉默了一會兒，之後有些不耐煩地飛快說道：“是的，請問你有什麽事嗎？”
通子連忙回答：“那個，我曾經和麻衣子一起在盛岡生活過一段時間，請問，您知道麻衣子她後來怎麽樣了嗎？”
“什麽怎樣了？”
“就是她後來的遭遇。”
“我怎麽會知道？我很小的時候就和她分開了，現在什麽都不記得。你和她在一起生活也是很久以前的事了吧？”
對方似乎覺得通子是在責問他，言語中有種逃避責任的感覺。眾人都一樣，誰也不想扯上麻煩。遇到這種事，每個人都會如此應對的。打了這麽多通電話，一次都沒碰到過態度積極的人。
“您和麻衣子分開是昭和二十六年吧，在天橋立？當時她十 四歲。”
“好像是吧，當時我也隻是個孩子。那件事是我父母決定的，我根本無能為力。請你別再和我說這些了——”
“等一下！”通子連忙打斷對方的話，她聽出對方想掛斷電話的心思了。
“抱歉，我很忙。”對方說道。
為什麽每個人都如此消極？為什麽連話都沒有聽完，就想要逃走？他們都覺得隻要避開這通電話，就萬事大吉了嗎？日本男人是什麽時候變得這般沒用的？
“不，您誤會了。我不是來找您訴苦的，隻是想找您了解一下情況。”
“了解情況？當時我還隻是個孩子，什麽都不知道。”
“您隻用說您知道的事就行了。”
“可我當時年紀還小，真的什麽都不知道啊。”
對方仿佛隻會反覆說這同一句話。
“您知道麻衣子她死了嗎？”
“死了？是嗎……”
對方的聲音中有種敷衍了事的感覺，這似乎已是他所能表達的感情的極限了。
“您知道這件事嗎？”
“嗯，曾經聽過。好久以前的事了。”
“您就一點兒興趣都沒有嗎？”
“換作是你，時隔多年又有人來找你說很久以前已經分開的人，你會怎麽樣？”
“我是麻衣子的女兒。”
聽到通子這麽說，對方才終於有了些認真的反應。兩人一陣沉默。
“哦，是嗎？”之後又是一陣沉默，“那你想找我打聽什麽呢？”
聽說是麻衣子的女兒打來的電話，對方便認定通子是自己的晚輩，從而轉為對待小孩的態度作戰。
“我對麻衣子的過去一無所知，想聽您講一講。你們一家起先住在宮津，搬了兩次家，後來又搬到天橋立。而搬到宮津之前，你們住在岡山縣津山郊外的村子裏。你們為什麽要這樣頻繁地搬來搬去呢？”
“你不知道其中緣故？”
“嗯。”
“所以想從我這裏打聽？”
“是的。”
“還是算了吧，有些事情還是不知道的好。我也是個有責任心的人，不能把這些事隨便告訴你。就這樣吧。”對方的口氣中帶有一絲訓斥的味道。
“請等一下，您這話什麽意思？您是世羅守先生吧？世羅守先生，您知道我為了找您，費了多大的力氣嗎？”
“不管你之前花費了多大的氣力，比起知道真相後所要承受的苦痛都要輕鬆得多。還是聽我這個長輩的勸吧。我要掛電話了。”
“等等，請問您從事什麽職業？是昭和幾年出生的？”
然而，電話那端卻已無情地掛斷了。緊貼在通子耳邊的聽筒裏，隻傳來空虛的信號音。
8
世羅守家坐落在京都百萬遍附近的一本鬆町。如果身邊沒有由紀子的話，通子恨不得立刻飛奔而去。但身為一個念幼兒園孩子的母親，可以自由支配的時間就隻有孩子在幼兒園裏上學的這段短暫時光。想利用這段時間去京都見世羅根本不可能，通子決定周末再說。不過這樣一來就必須帶著孩子一起去了，但通子無法放棄這個念頭，還是決定去一趟。
星期天，通子牽著由紀子來到了京都。走出車站通子先買了一份地圖，在地圖上找到了世羅家所在的位置。接著通子帶女兒爬上京都塔，在嘹望台上欣賞京都市景，由紀子無比開心，在上麵待了好一會兒。中午時通子帶女兒走進一家不算很高檔的餐廳，吃了頓簡單的午餐和冰激淩。
“媽媽，這地方真好啊……”由紀子感慨萬千地說，“就像遊樂場、天堂似的。”
站在京都塔上放眼望去，眼前的一切都充滿活力。盡管這不是通子第一次來，但還是有同樣的感覺。上次來時，新京都站大樓還未落成。
沒有父親的由紀子並不知道遊樂場究竟是個怎樣的地方。在她的想像中，所謂的遊樂場，大概就是個放置了許多百貨公司頂樓那種投入三枚硬幣就能騎著晃動的電動玩具的地方。由於經濟條件並不富裕，母女倆都沒怎麽去過餐館。帶她上小餐飲店吃個冰激淩她就會覺得幸福得像到了天堂。通子總覺得有些對不住孩子，卻也沒有其他辦法。由紀子小的時候，通子曾騙她說爸爸變成了天上的星星，但最近這樁謊言也撐不住了。通子也想讓她和父親相見，但這種事到底什麽時候能成真，通子自己心裏都沒底，也沒有半點法子。
吃過飯，兩人坐地鐵來到京阪三條站，通子牽著由紀子的手順著鴨川向北走去。霧雨還在下著，一刻不停歇，通子一手撐傘一手牽著女兒，漸漸地感到有些疲憊。盡管一路在雨中走著，由紀子看起來卻很開心。一會兒指著佇立在水邊的白鷺喃喃自語，一會兒又感嘆說那些全身濕透的鴿子實在可憐。由紀子這孩子很乖，從來不主動詢問爸爸的事，也不會纏著通子帶她出去玩，甚至連抱都沒怎麽央求過。
如果是個男孩子，情況又會怎樣呢？男孩子淘氣，整天嚷著和自己打鬧，估計會吃不消。幸好由紀子是個女孩。可女孩子並不意味不需要父親，雖然通子也想讓孩子見見父親，卻實在拉不下臉麵去求吉敷。
世羅守家在距離鴨川不遠的一處住宅區裏，是一幢老宅子，左右兩邊都有鄰居，門前有一段短短的籬笆，中間嵌著一塊發黑的板門。門上掛著塊舊牌子，上邊寫著“世羅守”三個字。盡管規模要小上許多，但整體模樣看起來很像通子長大的盛岡的家。麻衣子和守，這兩個有著血緣關係的人，曾分別在兩處外觀相似的家中生活，這一點總讓人感覺冥冥之中自有天意。