“的確是我的。”
“明明第一次見麵，卻有你親筆幫我畫的素描。”
“啊，這到底怎麽回事？”
艾剛這一天受到好幾次衝擊，呆立不動，也不發一語。對他而言，應該是奇蹟降臨了吧。
“請回座，我們繼續聊吧。”
艾剛把自己的畫放回桌子上，悄悄回到座位。
“我現在定期參加匿名戒酒協會，”艾剛無力地說：“和這件事情有關係嗎？”
“有可能。”我慎重地說，畢竟現階段還不能夠肯定。“馬卡特先生，你記得自己得過癲癇嗎？”我問。
“癲癇？不，沒有。”
“那麽你也沒有動過癲癇的手術咯？”
“沒有。”
如果艾剛得過癲癇的話，在大學畢業、去電影院看希區柯克的時代為止，應該會有癲癇相關的記憶。從前的癲癇手術，可能會把一些病例大腦組織的一部分，連同大部分的海馬體，甚至連杏仁體（注釋18：是基底核的一部分，位於側腦室下角前端的上方，海馬旁回溝的深麵，與尾狀核的末端相連，有調節內髒活動和產生情緒的功能）都切除。如果切除到這種程度，就有可能出現像目前艾剛這樣的症狀。
不過，這麽一來又有幾個無法理解的要素。動物如果割除杏仁體的話，會變得憤怒，出現錯把飼料當作異性而作出性行為的舉動，並且不再害怕天敵；也可能食慾異常，或變得十分乖巧。杏仁體是用來儲藏恐懼經驗的地方，人類若割除杏仁體的話，會失去力氣，或是反而變得暴躁易怒。艾剛沒有這些症狀，反而對紅色太陽圖案、日本這個字眼抱著恐懼感。
匿名戒酒協會是聚集重度酒精成癮患者。彼此說出自己的經驗，互相鼓勵，尋求遠離疾病方法的聚會。艾剛這幾年來，一直是重度酒精成癮患者。也因為這個緣故，他身上出現了糖尿病和內髒疾病的症狀。
而艾剛自己的推測也並非毫無道理。我之所以這麽說，是因為重度酒精成癮患者中，極少數會有乳頭體（注釋19：同樣是組成大腦邊緣係統的一部分，與情緒運作有關）嚴重受損的例子。這會伴隨記憶漏洞，引起逆行性健忘、或喪失對時間地點等的概念。這些情況，艾剛看起來好像吻合。目前為止，這是最有可能的線索了。
當然這個假設還有檢討的空間，不過這樣的患者經常會說很多謊話來填補記憶的漏洞。雖然不能說艾剛不會如此，但這種案例下，這些謊話的內容都很不穩定。雖然還需要再確認，不過目前看來，艾剛在談論有關橘子共和國的故事內容時，看起來大致穩定。而且，有關他70年代以前的記憶，並沒有出現逆行性健忘（注釋20：指不能記起外傷發生之前，或者導致健忘症發病之前的事情）的跡象。
隻是記憶的結構上，還有許多不明確的地方，在哪個部分有怎樣的連結，也還無法充分研究清楚。關於逆行性健忘，也許現在正在惡化當中。現在的極限剛好到70年代，或許不久之後，他口中希區柯克的最後一部作品會變成‘黃寶石’、會變成‘衝破鐵幕’，也許總有一天，他會以為自己從沒看過希區柯克的作品。
艾剛在斯德哥爾摩的重度酒精成癮者更生醫院聽到海利西提起我，就說想要和我見麵。艾剛在尋找該回去的地方，希望我可以幫他查出那個地方，所以海利西才會把他帶到我的大學來，那家醫院的院長好像也鼓勵他來找我。對海利西來說，他當然想要幫助艾剛，同時他也認為像艾剛大腦的病症這種罕見的案例，我一定會有興趣。
“馬克特先生，人生是什麽呢？”我問，“所謂人生，就是記憶。如果不能結交朋友或熟人，就不能算是人生。”
艾剛沒有說話。不管見過幾次麵都說初次見麵的人，是交不到朋友的。
“你和海利西好像是朋友，但那是因為他今天一直都沒有離開你的緣故。今晚分手後，明天早上你再看到他，大概還是會對他說初次見麵吧。”
海利西點點頭。
“對你而言，連時間也沒有意義。因為從70年代的某個瞬間開始，你的時間就消失了。所謂意識，是在連續而不斷流逝的時間中行形成的。沒有記憶，就不會產生時間的流逝，意識也不會出現。沒有意識，就無法產生過去。沒有過去的話，人生也不存在。沒有人生的話，就等於沒出生一樣。”
我說到這裏停下來，艾剛一直在深思。
“你的記憶腦，不會進行正確的銘印（注釋21：記憶的第一階段，指接受並記住新的經驗）和記憶保存，所以回憶也不能順利進行。換句話說，就是不會產生過去，再這麽下去，你這輩子就隻能剎那的現在而已。”
就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本身對自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一點實驗。從見麵到目前為止，我對艾剛已經有相當的了解，但不了解的部分也相當多。至少現在他的腦子沒有在進行正確的銘印，這個推測應該不會錯。他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年內的事情，艾剛還有記憶並且可以順利把記憶叫出來。他不是完全健忘，隻是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰並敘述自己的人生的能力。
但也不能假設所有的銘印都不存在。也可能是銘印和記憶保存都確實完成，隻是在某個條件下，回想的開關無法啟動。或者也可能是由於這個銘印錯誤百出，導致不能回憶。盡管不完全，既然還能想出“橘子共和國”這個故事，就不能假設銘印是零。
其次還有刻印的深度是否很淺的問題，或是複製時是否發生錯誤的問題，也許正因為刻印很淺才容易發生錯誤。如果原因是太淺，隻要提高衝擊的強度，也許就可以提高銘印的深度。
我從架子上把所有旋轉式的藥瓶拿下來，在艾剛麵前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我從最外側依序把瓶蓋一一轉開給艾剛看。艾剛看了，慢慢別過臉去。
“馬卡特先生，你不敢看這些瓶蓋轉動嗎？”我說。
“對，有點難過。”
“如果勉強要求你看，你會怎樣？”
“如果無論如何都要看的話，我還是會看。但不太舒服。”
“嗯。”
我停止旋轉蓋子的動作，思考著。我覺得這比想像的輕太多，還不到讓他因強烈的拒絕反應而無法直視的程度。但是也可能是因為這是蓋子，他的大腦知道我在他麵前旋轉的隻是塑膠的蓋子而已。但是對蓋子就不舒服的話，反過來說，也可以代表他的拒絕反應，程度很激烈。
接著我站起來，把零式戰鬥機的模型拿過來。故意把機身前傾，讓艾剛可以看到飛機主翼上的紅色太陽。艾剛看了一下，又把視線移開。
我對自己接二連三地做出虐待狂似的舉動，感到有些罪惡感。
“明明第一次見麵，卻有你親筆幫我畫的素描。”
“啊，這到底怎麽回事？”
艾剛這一天受到好幾次衝擊，呆立不動，也不發一語。對他而言，應該是奇蹟降臨了吧。
“請回座，我們繼續聊吧。”
艾剛把自己的畫放回桌子上，悄悄回到座位。
“我現在定期參加匿名戒酒協會，”艾剛無力地說：“和這件事情有關係嗎？”
“有可能。”我慎重地說，畢竟現階段還不能夠肯定。“馬卡特先生，你記得自己得過癲癇嗎？”我問。
“癲癇？不，沒有。”
“那麽你也沒有動過癲癇的手術咯？”
“沒有。”
如果艾剛得過癲癇的話，在大學畢業、去電影院看希區柯克的時代為止，應該會有癲癇相關的記憶。從前的癲癇手術，可能會把一些病例大腦組織的一部分，連同大部分的海馬體，甚至連杏仁體（注釋18：是基底核的一部分，位於側腦室下角前端的上方，海馬旁回溝的深麵，與尾狀核的末端相連，有調節內髒活動和產生情緒的功能）都切除。如果切除到這種程度，就有可能出現像目前艾剛這樣的症狀。
不過，這麽一來又有幾個無法理解的要素。動物如果割除杏仁體的話，會變得憤怒，出現錯把飼料當作異性而作出性行為的舉動，並且不再害怕天敵；也可能食慾異常，或變得十分乖巧。杏仁體是用來儲藏恐懼經驗的地方，人類若割除杏仁體的話，會失去力氣，或是反而變得暴躁易怒。艾剛沒有這些症狀，反而對紅色太陽圖案、日本這個字眼抱著恐懼感。
匿名戒酒協會是聚集重度酒精成癮患者。彼此說出自己的經驗，互相鼓勵，尋求遠離疾病方法的聚會。艾剛這幾年來，一直是重度酒精成癮患者。也因為這個緣故，他身上出現了糖尿病和內髒疾病的症狀。
而艾剛自己的推測也並非毫無道理。我之所以這麽說，是因為重度酒精成癮患者中，極少數會有乳頭體（注釋19：同樣是組成大腦邊緣係統的一部分，與情緒運作有關）嚴重受損的例子。這會伴隨記憶漏洞，引起逆行性健忘、或喪失對時間地點等的概念。這些情況，艾剛看起來好像吻合。目前為止，這是最有可能的線索了。
當然這個假設還有檢討的空間，不過這樣的患者經常會說很多謊話來填補記憶的漏洞。雖然不能說艾剛不會如此，但這種案例下，這些謊話的內容都很不穩定。雖然還需要再確認，不過目前看來，艾剛在談論有關橘子共和國的故事內容時，看起來大致穩定。而且，有關他70年代以前的記憶，並沒有出現逆行性健忘（注釋20：指不能記起外傷發生之前，或者導致健忘症發病之前的事情）的跡象。
隻是記憶的結構上，還有許多不明確的地方，在哪個部分有怎樣的連結，也還無法充分研究清楚。關於逆行性健忘，也許現在正在惡化當中。現在的極限剛好到70年代，或許不久之後，他口中希區柯克的最後一部作品會變成‘黃寶石’、會變成‘衝破鐵幕’，也許總有一天，他會以為自己從沒看過希區柯克的作品。
艾剛在斯德哥爾摩的重度酒精成癮者更生醫院聽到海利西提起我，就說想要和我見麵。艾剛在尋找該回去的地方，希望我可以幫他查出那個地方，所以海利西才會把他帶到我的大學來，那家醫院的院長好像也鼓勵他來找我。對海利西來說，他當然想要幫助艾剛，同時他也認為像艾剛大腦的病症這種罕見的案例，我一定會有興趣。
“馬克特先生，人生是什麽呢？”我問，“所謂人生，就是記憶。如果不能結交朋友或熟人，就不能算是人生。”
艾剛沒有說話。不管見過幾次麵都說初次見麵的人，是交不到朋友的。
“你和海利西好像是朋友，但那是因為他今天一直都沒有離開你的緣故。今晚分手後，明天早上你再看到他，大概還是會對他說初次見麵吧。”
海利西點點頭。
“對你而言，連時間也沒有意義。因為從70年代的某個瞬間開始，你的時間就消失了。所謂意識，是在連續而不斷流逝的時間中行形成的。沒有記憶，就不會產生時間的流逝，意識也不會出現。沒有意識，就無法產生過去。沒有過去的話，人生也不存在。沒有人生的話，就等於沒出生一樣。”
我說到這裏停下來，艾剛一直在深思。
“你的記憶腦，不會進行正確的銘印（注釋21：記憶的第一階段，指接受並記住新的經驗）和記憶保存，所以回憶也不能順利進行。換句話說，就是不會產生過去，再這麽下去，你這輩子就隻能剎那的現在而已。”
就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本身對自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一點實驗。從見麵到目前為止，我對艾剛已經有相當的了解，但不了解的部分也相當多。至少現在他的腦子沒有在進行正確的銘印，這個推測應該不會錯。他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年內的事情，艾剛還有記憶並且可以順利把記憶叫出來。他不是完全健忘，隻是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰並敘述自己的人生的能力。
但也不能假設所有的銘印都不存在。也可能是銘印和記憶保存都確實完成，隻是在某個條件下，回想的開關無法啟動。或者也可能是由於這個銘印錯誤百出，導致不能回憶。盡管不完全，既然還能想出“橘子共和國”這個故事，就不能假設銘印是零。
其次還有刻印的深度是否很淺的問題，或是複製時是否發生錯誤的問題，也許正因為刻印很淺才容易發生錯誤。如果原因是太淺，隻要提高衝擊的強度，也許就可以提高銘印的深度。
我從架子上把所有旋轉式的藥瓶拿下來，在艾剛麵前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我從最外側依序把瓶蓋一一轉開給艾剛看。艾剛看了，慢慢別過臉去。
“馬卡特先生，你不敢看這些瓶蓋轉動嗎？”我說。
“對，有點難過。”
“如果勉強要求你看，你會怎樣？”
“如果無論如何都要看的話，我還是會看。但不太舒服。”
“嗯。”
我停止旋轉蓋子的動作，思考著。我覺得這比想像的輕太多，還不到讓他因強烈的拒絕反應而無法直視的程度。但是也可能是因為這是蓋子，他的大腦知道我在他麵前旋轉的隻是塑膠的蓋子而已。但是對蓋子就不舒服的話，反過來說，也可以代表他的拒絕反應，程度很激烈。
接著我站起來，把零式戰鬥機的模型拿過來。故意把機身前傾，讓艾剛可以看到飛機主翼上的紅色太陽。艾剛看了一下，又把視線移開。
我對自己接二連三地做出虐待狂似的舉動，感到有些罪惡感。