他考慮了一下。
“沒有特別的感覺。”
“生活上有困擾的事情嗎？”
“嗯，沒有特別的困擾的事。”
“那麽，我也不想對你做治療。但是，馬卡特先生，不是別人把你帶來這裏的，要到這裏來是你自己的意思。”
“我？為什麽？”
“你應該有事情想和禦手洗先生商量。”
一旁的海利西說話了。
艾剛看了海利西一眼，然後看著我，問到：“我需要醫生的幫忙嗎？”
他聽起來有點不安。
“你應該在尋找什麽東西吧？”
海利西說：“你不是不知道自己以前在哪裏、過著怎麽的生活嗎？你不是因為查不出這些而感到不安嗎？”
艾剛聽了，迅速抬起頭來說：“醫生，沒那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、長大。我念哥特堡的小學、高中，然後從哥特堡的大學生物係畢業。我沒什麽不知道的事。”
“然後呢？”
“然後？然後就坐船了。我上了海洋生物學的調查船，調查海洋微生物。後來也待過貨船……”
“然後呢？”
“然後……就到這裏來了。”
“嗯，你的職業是什麽？”
“我在船上待了一陣子，不過現在下船了。”
“坐船嗎？”
“坐海洋生物學研究所的調查船……但我比較喜歡陸地上的古代生物，總覺得這份工作有點無聊。不過我喜歡船上的工作，也做過一般的貨船船員。”
“喔，之後你就馬上到這裏來了？”
“對，沒錯。”
“你目前的職業不是作家嗎？”我問，“你寫過一本童話書，不是嗎？”
“啊，對！我寫過。我的職業是作家。我和這位海利西先生就是這樣認識的，我們是同行。”
艾剛終於想起來了。
“你和他認識多久了？”
艾剛聽了，隨即陷入沉思，這也是我曾經看過一次的景象。
“多久？啊，對了……我和海利西，啊，對，我們是朋友。我們的書都是斯德哥爾摩的同一家出版社出的，所以我們才會認識。但是我們認識多久了？這個嘛……但是我……”
“你要說你不知道海利西的體重嗎？”
我有點急躁，就搶先說了。這種欠缺耐性的行為，可是會讓我丟了醫生這份工作。
艾剛聽了，瞪大眼睛看著我，他那充滿畏懼的神情，讓我想到聖經中的年代，法利賽人聽到神諭時誠惶誠恐也不過如此吧。
“不是體重，我問的是時間的單位。我想知道你和海利西是多久以前認識的。一年？兩年？還是一個月？一個禮拜？”
在我的咄咄逼人之下，艾剛變得有些畏縮，陷入沉默。
“啊，馬卡特先生，抱歉。請別介意。你的肩胛骨很奇怪是嗎？”
我改變話題，艾剛才稍微恢復了精神。
“啊，對，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中間是膨脹的，骨頭脹的像氣球。醫生，你不用摸摸看嗎？”
“不用了。”我說。沒必要摸第二次。
“這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？”
艾剛又問了一次。
“知道。”我回答。
如果人生可以像這樣一再重新來過，一輩子都會很圓滿。
“你的肩胛骨以前長了翅膀嗎？”
被我這麽一問，他好像又嚇了一大跳。
“我不認為自己長過翅膀，”艾剛又隨即回過神來說：“但是，我的情況也許是隔代遺傳。”
“隔代遺傳？”
“是的。你相信人類的祖先是猴子嗎？”
“尼安德塔人的骨骸化石，是什麽時候被發現的？”我問。
“1856年。那是數十萬年前的人類祖先。”艾剛說。
“那爪哇原人是什麽時候發現的？”
“1891年。那也是五十萬年前的人類祖先化石。”
“法國的克羅馬儂人呢？”
“1868年。是兩萬到三萬年前的人類祖先化石。”
年份的數字沒有改變。這部分就像是日常用語、紅綠燈代表的意思一樣，成了他的生活記憶的一部分。因此，這部分的知識並沒有缺損。
“嗯，你記得很清楚嘛。不過克羅馬儂人和我們沒什麽不一樣，如果好好教導，他們可能也會開車。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所謂的猿人。兩者之間的差別非常大。”
“五十萬年前的猿人，以及兩、三萬年前的人類，這兩者之間存在著很大的鴻溝，就像波羅的海一樣。不管時間上的距離或是智能方麵，幾乎是不同的物種。但是猴子和尼安德塔人之間的距離更大，是大西洋，大的驚人。這就是失落的連結（missing link）。一直沒有人發現兩者之間的連結，猴子和原人之間，長久以來有一個沒被填滿的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出現在地球上，所以全世界開始尋找失落的連結。大家都很熱衷，甚至還發生了所謂‘道森的皮爾當人’事件。醫生，你知道這件事嗎？”
“我知道，是英國的造假案對吧？連柯南·道爾（注釋14：1859-1930年，英國小說家。塑造出夏洛克·福爾摩斯這個偵探人物因而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一）都被列入嫌犯之一。”
“對，你說得沒錯。那是1909年，發生在英國薩塞克斯郡皮爾當砂石廠的事。在高爾夫球場附近，首先出現頭骨，三年後又發現下顎骨。當時還吹噓說是可以容納人類同等大小的大腦的猿類頭骨。但在1953年卻發現是捏造的。其實那是用猩猩的頭骨冒充的骸骨化石，當時的人們居然熱衷到做出這種不法行為的地步。”
“你呢？馬卡特先生？”我問。
“我也很熱衷啊，簡直是一頭栽進去了。總之，醫生，從猿猴進化到尼安德塔人，再從尼安德塔人進化到我們，明明距離這麽遙遠，你有沒有想過直接進化？猿猴、尼安德塔人、我們，人類的進化其實是單純的一條直線？這裏有很大的謎團。”
“哦，什麽謎團？”
“恐龍的時代，一般分為三疊紀、侏羅紀、白堊紀等三個時期。進入白堊紀後，越來越多像老鼠這樣的小型哺乳類不斷繁衍，占領地球，據說它們進化成為猿人，最後才演化成我們人類。但是從侏羅紀到白堊紀之間，還有一段鳥腳類的時代。鴨嘴龍就是鳥腳類，它們全身被覆羽毛，已經可以直立用兩腳行走，也能在天空飛翔。這些物種之中，有的外觀和人類相似。”
“所以，你說它們是人類的祖先嗎？”
“沒有特別的感覺。”
“生活上有困擾的事情嗎？”
“嗯，沒有特別的困擾的事。”
“那麽，我也不想對你做治療。但是，馬卡特先生，不是別人把你帶來這裏的，要到這裏來是你自己的意思。”
“我？為什麽？”
“你應該有事情想和禦手洗先生商量。”
一旁的海利西說話了。
艾剛看了海利西一眼，然後看著我，問到：“我需要醫生的幫忙嗎？”
他聽起來有點不安。
“你應該在尋找什麽東西吧？”
海利西說：“你不是不知道自己以前在哪裏、過著怎麽的生活嗎？你不是因為查不出這些而感到不安嗎？”
艾剛聽了，迅速抬起頭來說：“醫生，沒那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、長大。我念哥特堡的小學、高中，然後從哥特堡的大學生物係畢業。我沒什麽不知道的事。”
“然後呢？”
“然後？然後就坐船了。我上了海洋生物學的調查船，調查海洋微生物。後來也待過貨船……”
“然後呢？”
“然後……就到這裏來了。”
“嗯，你的職業是什麽？”
“我在船上待了一陣子，不過現在下船了。”
“坐船嗎？”
“坐海洋生物學研究所的調查船……但我比較喜歡陸地上的古代生物，總覺得這份工作有點無聊。不過我喜歡船上的工作，也做過一般的貨船船員。”
“喔，之後你就馬上到這裏來了？”
“對，沒錯。”
“你目前的職業不是作家嗎？”我問，“你寫過一本童話書，不是嗎？”
“啊，對！我寫過。我的職業是作家。我和這位海利西先生就是這樣認識的，我們是同行。”
艾剛終於想起來了。
“你和他認識多久了？”
艾剛聽了，隨即陷入沉思，這也是我曾經看過一次的景象。
“多久？啊，對了……我和海利西，啊，對，我們是朋友。我們的書都是斯德哥爾摩的同一家出版社出的，所以我們才會認識。但是我們認識多久了？這個嘛……但是我……”
“你要說你不知道海利西的體重嗎？”
我有點急躁，就搶先說了。這種欠缺耐性的行為，可是會讓我丟了醫生這份工作。
艾剛聽了，瞪大眼睛看著我，他那充滿畏懼的神情，讓我想到聖經中的年代，法利賽人聽到神諭時誠惶誠恐也不過如此吧。
“不是體重，我問的是時間的單位。我想知道你和海利西是多久以前認識的。一年？兩年？還是一個月？一個禮拜？”
在我的咄咄逼人之下，艾剛變得有些畏縮，陷入沉默。
“啊，馬卡特先生，抱歉。請別介意。你的肩胛骨很奇怪是嗎？”
我改變話題，艾剛才稍微恢復了精神。
“啊，對，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中間是膨脹的，骨頭脹的像氣球。醫生，你不用摸摸看嗎？”
“不用了。”我說。沒必要摸第二次。
“這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？”
艾剛又問了一次。
“知道。”我回答。
如果人生可以像這樣一再重新來過，一輩子都會很圓滿。
“你的肩胛骨以前長了翅膀嗎？”
被我這麽一問，他好像又嚇了一大跳。
“我不認為自己長過翅膀，”艾剛又隨即回過神來說：“但是，我的情況也許是隔代遺傳。”
“隔代遺傳？”
“是的。你相信人類的祖先是猴子嗎？”
“尼安德塔人的骨骸化石，是什麽時候被發現的？”我問。
“1856年。那是數十萬年前的人類祖先。”艾剛說。
“那爪哇原人是什麽時候發現的？”
“1891年。那也是五十萬年前的人類祖先化石。”
“法國的克羅馬儂人呢？”
“1868年。是兩萬到三萬年前的人類祖先化石。”
年份的數字沒有改變。這部分就像是日常用語、紅綠燈代表的意思一樣，成了他的生活記憶的一部分。因此，這部分的知識並沒有缺損。
“嗯，你記得很清楚嘛。不過克羅馬儂人和我們沒什麽不一樣，如果好好教導，他們可能也會開車。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所謂的猿人。兩者之間的差別非常大。”
“五十萬年前的猿人，以及兩、三萬年前的人類，這兩者之間存在著很大的鴻溝，就像波羅的海一樣。不管時間上的距離或是智能方麵，幾乎是不同的物種。但是猴子和尼安德塔人之間的距離更大，是大西洋，大的驚人。這就是失落的連結（missing link）。一直沒有人發現兩者之間的連結，猴子和原人之間，長久以來有一個沒被填滿的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出現在地球上，所以全世界開始尋找失落的連結。大家都很熱衷，甚至還發生了所謂‘道森的皮爾當人’事件。醫生，你知道這件事嗎？”
“我知道，是英國的造假案對吧？連柯南·道爾（注釋14：1859-1930年，英國小說家。塑造出夏洛克·福爾摩斯這個偵探人物因而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一）都被列入嫌犯之一。”
“對，你說得沒錯。那是1909年，發生在英國薩塞克斯郡皮爾當砂石廠的事。在高爾夫球場附近，首先出現頭骨，三年後又發現下顎骨。當時還吹噓說是可以容納人類同等大小的大腦的猿類頭骨。但在1953年卻發現是捏造的。其實那是用猩猩的頭骨冒充的骸骨化石，當時的人們居然熱衷到做出這種不法行為的地步。”
“你呢？馬卡特先生？”我問。
“我也很熱衷啊，簡直是一頭栽進去了。總之，醫生，從猿猴進化到尼安德塔人，再從尼安德塔人進化到我們，明明距離這麽遙遠，你有沒有想過直接進化？猿猴、尼安德塔人、我們，人類的進化其實是單純的一條直線？這裏有很大的謎團。”
“哦，什麽謎團？”
“恐龍的時代，一般分為三疊紀、侏羅紀、白堊紀等三個時期。進入白堊紀後，越來越多像老鼠這樣的小型哺乳類不斷繁衍，占領地球，據說它們進化成為猿人，最後才演化成我們人類。但是從侏羅紀到白堊紀之間，還有一段鳥腳類的時代。鴨嘴龍就是鳥腳類，它們全身被覆羽毛，已經可以直立用兩腳行走，也能在天空飛翔。這些物種之中，有的外觀和人類相似。”
“所以，你說它們是人類的祖先嗎？”