愛牟近來更學會了一種技藝了。
他們在白天遊玩了之後，一到夜半來，他的大兒依然還是要哭醒。他等他哭醒的時候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽，他聽了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鍾頭才能睡熟的，如今隻消隔得個把鍾頭的光景了。兒子也很喜歡聽，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小兒早睡去的時候也有。
今晚他大兒睡醒轉來，他把他肛好，一同睡下去了之後，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道：
一隻白鴿子，飛到池子邊上去，看見水裏麵，一匹鮮紅的金魚兒。
鴿子對著魚兒說：
“魚兒呀!魚兒!你請跳出水麵來，飛向空中遊戲!”
魚兒聽了便朝水外鑽，但總鑽不出來。
魚兒便對鴿子說：“鴿子呀!鴿子!你請跳進水裏來，浮在藻中遊戲!”
鴿子聽了便朝水裏鑽，但總鑽不進去。
拖長聲音，反覆地唱了又唱，唱一句，小兒贊諾一聲。唱到後來，小兒的意識漸漸朦朧，贊諾的聲音漸漸低遠，漸漸消沉，漸漸寂滅了。
天天如是，晚晚如是，有時又要聽他小的一個嬰兒啼飢的聲音，本來便是神經變了質的愛牟，因為睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來。——他的兩耳，自從十七歲時患過一場重症傷寒以來，便得下了慢性中耳加答兒，常常為耳鳴重聽所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。
大兒睡去了之後，他自己的睡眠不知道往哪裏去了。幼時睡在母親懷裏的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背兒入睡的光景，如象中世紀的一座古城，僾然浮在霧裏。啊，那種和藹的天鄉，那是再也不能恢復轉來的了!……輾轉了好一會，把被裏的空氣弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被裏，閉了眼睛隻顧養神——其實他的“神”，已經四破五裂，不在他的皮囊裏麵了。他自己覺得他好象是樓下醃著的一隻豬腿，又好象前幾天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心髒的鼓動，好象在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦裏，好象藏著一團黑鉛。他的兩耳中，又好象有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第幾個腰椎，總隱隱有些兒微痛。
突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點鍾的夜行火車過了。遠遠有海潮的聲音，潮音打在遠岸，在寒冷的夜空中作了一次輪迴，又悠然曳著餘音漸漸消逝。兒子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都聽見了。他自己就好象沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵裏一樣。
月蝕
8月26日夜，六時至八時將見月蝕。
早晨我們在報紙上看見這個預告的時候，便打算到吳淞去，一來想去看看月亮，二來也想去看看我們久別不見的海景。
我們回到上海來不覺已五個月了。住在這民厚南裏裏麵，真真是住了五個月的監獄一樣。寓所中沒有一株草木，竟連一杯自然的土麵也找不出來。遊戲的地方沒有，空氣又不好，可憐我兩個大一點的兒子瘦削得真是不堪回想。他們初來的時候，無論什麽人見了都說是活潑肥胖;如今呢，不僅身體瘦削得不堪，就是性情也變得很乖僻的了。兒童是都市生活的barometer1，這是我此次回上海來得的一個唯一的經驗。啊!但是，是何等高價的一個無聊的經驗呢!
1作者原註：晴雨表。
幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉下去過活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同運命的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常向我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園裏去過。
我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱裏，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計劃了，但隻這麽鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是大為都市所束縛了。今天我要發誓：我們是一定要去的，無論如何是一定要去的了，坐汽車去罷?坐火車去罷?想在午前去，但又怕熱，改到午後。
小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午後的幸福，一天隻是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點鍾才能去，平常他們是全不關心時鍾的，今天卻時時去瞻望，還沒到五點!還沒到五點!長的針和短的針動得分外慢呢!
好容易等到了五點鍾，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行裏去問問車價。
不去還好了，跑了一趟去問，隻駭得我抱頭鼠竄地回來。說是單去要五塊!來回要九塊!本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這裏請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才隻三塊半呢!五塊!九塊!
我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車去的時候把鍾點錯過了是很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車很夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子萬萬不能不帶去。
啊，罷了，罷了!我們的一場高興，便被這五塊九塊打得七零八碎了!可憐等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。
朋友走的時候，已經將近七點鍾了。
沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷!可憐的亡國奴!可憐我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，隻有我們華人是狗!……
滿肚皮的憤慨沒處發泄，但想到小孩子的分上也隻好忍忍氣，上樓去披件學西洋人的鬼皮。
我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手製的中國料的西裝。
——“為什麽，不穿洋服便不能去嗎?”她問了我一聲。
——“不行。穿和服也可以，穿印度服也可以，隻有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候就可以進去了。”
我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：“上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷!”
——“我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一條領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的麽?”——我這麽一說，倒把我的女人惹笑了。
哈哈，新發現!在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發現。我從前在什麽書上看過，說是女人用的環鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形;我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一定是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖;異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻隻是一個想像，恐怕真正的考古專家一定不以為然。……然不然我倒不管，好在我並不想去作博士論文，我也不必兢兢於去求出什麽實證。
他們在白天遊玩了之後，一到夜半來，他的大兒依然還是要哭醒。他等他哭醒的時候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽，他聽了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鍾頭才能睡熟的，如今隻消隔得個把鍾頭的光景了。兒子也很喜歡聽，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小兒早睡去的時候也有。
今晚他大兒睡醒轉來，他把他肛好，一同睡下去了之後，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道：
一隻白鴿子，飛到池子邊上去，看見水裏麵，一匹鮮紅的金魚兒。
鴿子對著魚兒說：
“魚兒呀!魚兒!你請跳出水麵來，飛向空中遊戲!”
魚兒聽了便朝水外鑽，但總鑽不出來。
魚兒便對鴿子說：“鴿子呀!鴿子!你請跳進水裏來，浮在藻中遊戲!”
鴿子聽了便朝水裏鑽，但總鑽不進去。
拖長聲音，反覆地唱了又唱，唱一句，小兒贊諾一聲。唱到後來，小兒的意識漸漸朦朧，贊諾的聲音漸漸低遠，漸漸消沉，漸漸寂滅了。
天天如是，晚晚如是，有時又要聽他小的一個嬰兒啼飢的聲音，本來便是神經變了質的愛牟，因為睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來。——他的兩耳，自從十七歲時患過一場重症傷寒以來，便得下了慢性中耳加答兒，常常為耳鳴重聽所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。
大兒睡去了之後，他自己的睡眠不知道往哪裏去了。幼時睡在母親懷裏的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背兒入睡的光景，如象中世紀的一座古城，僾然浮在霧裏。啊，那種和藹的天鄉，那是再也不能恢復轉來的了!……輾轉了好一會，把被裏的空氣弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被裏，閉了眼睛隻顧養神——其實他的“神”，已經四破五裂，不在他的皮囊裏麵了。他自己覺得他好象是樓下醃著的一隻豬腿，又好象前幾天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心髒的鼓動，好象在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦裏，好象藏著一團黑鉛。他的兩耳中，又好象有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第幾個腰椎，總隱隱有些兒微痛。
突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點鍾的夜行火車過了。遠遠有海潮的聲音，潮音打在遠岸，在寒冷的夜空中作了一次輪迴，又悠然曳著餘音漸漸消逝。兒子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都聽見了。他自己就好象沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵裏一樣。
月蝕
8月26日夜，六時至八時將見月蝕。
早晨我們在報紙上看見這個預告的時候，便打算到吳淞去，一來想去看看月亮，二來也想去看看我們久別不見的海景。
我們回到上海來不覺已五個月了。住在這民厚南裏裏麵，真真是住了五個月的監獄一樣。寓所中沒有一株草木，竟連一杯自然的土麵也找不出來。遊戲的地方沒有，空氣又不好，可憐我兩個大一點的兒子瘦削得真是不堪回想。他們初來的時候，無論什麽人見了都說是活潑肥胖;如今呢，不僅身體瘦削得不堪，就是性情也變得很乖僻的了。兒童是都市生活的barometer1，這是我此次回上海來得的一個唯一的經驗。啊!但是，是何等高價的一個無聊的經驗呢!
1作者原註：晴雨表。
幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉下去過活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同運命的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常向我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園裏去過。
我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱裏，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計劃了，但隻這麽鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是大為都市所束縛了。今天我要發誓：我們是一定要去的，無論如何是一定要去的了，坐汽車去罷?坐火車去罷?想在午前去，但又怕熱，改到午後。
小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午後的幸福，一天隻是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點鍾才能去，平常他們是全不關心時鍾的，今天卻時時去瞻望，還沒到五點!還沒到五點!長的針和短的針動得分外慢呢!
好容易等到了五點鍾，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行裏去問問車價。
不去還好了，跑了一趟去問，隻駭得我抱頭鼠竄地回來。說是單去要五塊!來回要九塊!本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這裏請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才隻三塊半呢!五塊!九塊!
我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車去的時候把鍾點錯過了是很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車很夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子萬萬不能不帶去。
啊，罷了，罷了!我們的一場高興，便被這五塊九塊打得七零八碎了!可憐等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。
朋友走的時候，已經將近七點鍾了。
沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷!可憐的亡國奴!可憐我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，隻有我們華人是狗!……
滿肚皮的憤慨沒處發泄，但想到小孩子的分上也隻好忍忍氣，上樓去披件學西洋人的鬼皮。
我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手製的中國料的西裝。
——“為什麽，不穿洋服便不能去嗎?”她問了我一聲。
——“不行。穿和服也可以，穿印度服也可以，隻有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候就可以進去了。”
我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：“上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷!”
——“我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一條領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的麽?”——我這麽一說，倒把我的女人惹笑了。
哈哈，新發現!在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發現。我從前在什麽書上看過，說是女人用的環鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形;我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一定是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖;異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻隻是一個想像，恐怕真正的考古專家一定不以為然。……然不然我倒不管，好在我並不想去作博士論文，我也不必兢兢於去求出什麽實證。