他是個穿著白衣，膚色淺黑的男子，年紀應該不到四十。
“老爺，您緊張成那個樣子，本來能夠消除的僵硬也沒辦法消除了。我這是第一次被人跪坐著拜託按摩呢。不會弄痛老爺的，請放輕鬆吧。”
“哦，因為我實在不習慣。話說回來，按摩師傅，你怎麽會……”
他怎麽會知道我是跪坐的呢？既然知道，表示他還有一些視力嗎？這種事不好開口詢問，我的語尾變得有些含糊不清。
“不，小的看不見。不過小的還是知道。”
“果然還是靠著氣息？”
“不，是聲音的高度。如果老爺躺著的話，聲音會在更下麵，站起來的話會是更上麵，但老爺的聲音是從比盤坐更高一些的位置傳來的，所以……來，請您趴下吧。”
“哦，原來如此……”
我照著師傅說的趴下。
“那麽恕小的失禮了。”
手指貼上了我的手臂，開始使力。
我閉上眼睛。
——這麽說來……
醒來之前，我好像在做夢。完全不記得是什麽夢了。留下一種懷念的、不祥的、渺茫的餘韻。看樣子是個伴隨著舒適感傷的不可解的夢境。
牢檻……
對了，京極堂他……
“老爺的身體很僵硬呢。”
男子說。那句話讓我把原本快想起來的夢給忘個精光了。
“老爺，您是從事寫作的嗎？”
“看得出來嗎？”
“看得出來。僵硬的程度不同，而且您的中指長出硬繭來了。”
“哎呀，不愧是按摩的，真是了如指掌呢，好厲害。而且真的很舒服。我活到這把年紀，都不知道原來按摩這麽舒服呢。”
男子說“多謝誇獎”。
我似乎頗擅長給人揉肩，從學生時代起，就老是在幫別人按摩。
像學長榎木津，幾乎每天晚上都命令我在宿舍幫他揉肩。有一段時期我甚至獲頒“猴子按摩”這樣一個屈辱的綽號，因為榎木津說我的外貌酷似猴子。那是榎木津在過去賜予我的無數過分的綽號當中，最令我沮喪的一個。
總而言之，因為有過這樣的經歷，至今為止我從未讓別人幫我揉過肩膀。所以雖然對方以此為業，但是像這樣請人幫忙按摩，我還是覺得有些歉疚。
“話說回來，那個……一時興起，就突然把你請來，總覺得有點對不住呢。而且雪好像也下得很大，在這一帶，夜路不會很危險嗎？”
“不，隻要客人需要，小的就有生意，不管是哪裏小的都會立刻趕去。老爺這麽客氣，小的反倒不知該如何是好。而且對我們來說，白天和夜晚都是一樣的。”
“啊……失禮了。”
說到白天與夜晚的差異，僅止於有無光線這一點。對於生活在黑暗世界的盲人來說，這是個毫無意義的問題吧。我擔心男子會不會因此不悅，狼狽萬分。但是男子以和先前沒什麽兩樣的口吻繼續說：“不過這雪真令人傷腦筋呢。”
“咦？哦，我想也是。”
我無法判斷男子是否為了做生意而故作平靜。
“若是積了雪，原本熟悉的路也會變得陌生。我們原本走路就相當慎重，雖說不會跌倒，但腳還是會陷進雪地裏，手杖也會被絆住。這很麻煩。”
“哦，那果然還是很辛苦呢。真對不起啊。你住在這附近嗎？”
“是的，在湯本郊外。從這裏的話……是啊，慢慢走的話，大約十五分鍾路程吧。”
“那太辛苦了，要走好久呢。”
“無妨的，走慣的路了。老爺，聽說您是笹原隱居老爺的客人是嗎？”
“呃，算是吧。”
“那邊的隱居老爺也經常照顧小的生意。比起那裏，這裏要近多了。”
“這樣說的話，你也會去到那裏嘍？”
“是的，隱居老爺吩咐小的每周去為他按摩一次。老爺的腳不太好。這陣子不太景氣，不能夠因為要走些遠路，就埋怨什麽哪。隻要有客人惠顧，小的都會很感激。”
男子用力按上我的腰。
“呼……可是按摩師傅，這裏的旅館老闆也說過，那一帶好像有什麽出沒不是嗎？你不怕嗎？”
“出沒？”
“孩童的幽靈之類的。”
“哈哈哈，幽靈的話，就算出現小的也看不到，一點都不怕的。”
“哦……”
說的也是。
意思是，他與視覺上的怪異無緣嗎？可是男子接著這麽說了：“可是，如果真的有什麽出沒，或許就是那個吧。”
“什麽？”
我忍不住回頭。
這類話題就是會挑起我的興趣。
這種時候，我總是深深地感覺到自己真是個俗物。
“老爺，您把身體扭成那樣，小的沒法子按摩啊。”
“哦，抱歉。那個……”
我恢復姿勢，再次問道：“發生了什麽那一類的事嗎？”
“不，應該是無聊的惡作劇吧——小的被老鼠給迷騙了。”男子說。
“老鼠？你說的是吱吱叫的那個老鼠嗎？”
聽到我幼稚的問題，按摩師“對對對”地愉快回應。
“那是大前天晚上的事了。小的前往笹原隱居老爺府上，事情就發生在回來的路上。從隱居老爺府上直通舊街道的路，是一條相當陡急的坡道。從那裏稍微往旁邊偏離一點，有一條野獸踩出來的小徑，斜向通往街道。那條路雖然狹窄難行，坡度卻平緩許多。小的已經走了五年，非常熟悉，而且距離也短一些，所以小的總是走那條路。”
的確，那條險徑對健全者來說也不輕鬆。同樣是路，坡度較小的也比較安全吧。
“大前天也下了一點雪，今年的雪下得似乎比往年多呢。然後小的慎重地走在那條獸徑上，結果就像這樣……”
男子從我身上放開按摩的手，我轉過頭來看他。
“有什麽東西擋住了去路。”
“什麽東西？”
“道路正中央有東西擋住了。小的以為是積雪，用拐杖戳它，但是不像。小的戰戰兢兢地拿腳去撥弄，感覺卻像……”
“卻像？”
“有個人蜷縮在那裏。”
“人蜷縮在雪徑正中央？”
“很奇怪吧？結果突然有一個聲音響了起來。聲音說：那是貧僧殺的屍體。”
“平生？平生是在說什麽……？”
“就是和尚的自稱。”
“哦，貧僧啊。咦？意思是有個僧侶……在、在路中問告白他殺了人？”
“是的。不過小的隻聽得見，並無法看見，所以也不曉得那是不是真的和尚。”
“老爺，您緊張成那個樣子，本來能夠消除的僵硬也沒辦法消除了。我這是第一次被人跪坐著拜託按摩呢。不會弄痛老爺的，請放輕鬆吧。”
“哦，因為我實在不習慣。話說回來，按摩師傅，你怎麽會……”
他怎麽會知道我是跪坐的呢？既然知道，表示他還有一些視力嗎？這種事不好開口詢問，我的語尾變得有些含糊不清。
“不，小的看不見。不過小的還是知道。”
“果然還是靠著氣息？”
“不，是聲音的高度。如果老爺躺著的話，聲音會在更下麵，站起來的話會是更上麵，但老爺的聲音是從比盤坐更高一些的位置傳來的，所以……來，請您趴下吧。”
“哦，原來如此……”
我照著師傅說的趴下。
“那麽恕小的失禮了。”
手指貼上了我的手臂，開始使力。
我閉上眼睛。
——這麽說來……
醒來之前，我好像在做夢。完全不記得是什麽夢了。留下一種懷念的、不祥的、渺茫的餘韻。看樣子是個伴隨著舒適感傷的不可解的夢境。
牢檻……
對了，京極堂他……
“老爺的身體很僵硬呢。”
男子說。那句話讓我把原本快想起來的夢給忘個精光了。
“老爺，您是從事寫作的嗎？”
“看得出來嗎？”
“看得出來。僵硬的程度不同，而且您的中指長出硬繭來了。”
“哎呀，不愧是按摩的，真是了如指掌呢，好厲害。而且真的很舒服。我活到這把年紀，都不知道原來按摩這麽舒服呢。”
男子說“多謝誇獎”。
我似乎頗擅長給人揉肩，從學生時代起，就老是在幫別人按摩。
像學長榎木津，幾乎每天晚上都命令我在宿舍幫他揉肩。有一段時期我甚至獲頒“猴子按摩”這樣一個屈辱的綽號，因為榎木津說我的外貌酷似猴子。那是榎木津在過去賜予我的無數過分的綽號當中，最令我沮喪的一個。
總而言之，因為有過這樣的經歷，至今為止我從未讓別人幫我揉過肩膀。所以雖然對方以此為業，但是像這樣請人幫忙按摩，我還是覺得有些歉疚。
“話說回來，那個……一時興起，就突然把你請來，總覺得有點對不住呢。而且雪好像也下得很大，在這一帶，夜路不會很危險嗎？”
“不，隻要客人需要，小的就有生意，不管是哪裏小的都會立刻趕去。老爺這麽客氣，小的反倒不知該如何是好。而且對我們來說，白天和夜晚都是一樣的。”
“啊……失禮了。”
說到白天與夜晚的差異，僅止於有無光線這一點。對於生活在黑暗世界的盲人來說，這是個毫無意義的問題吧。我擔心男子會不會因此不悅，狼狽萬分。但是男子以和先前沒什麽兩樣的口吻繼續說：“不過這雪真令人傷腦筋呢。”
“咦？哦，我想也是。”
我無法判斷男子是否為了做生意而故作平靜。
“若是積了雪，原本熟悉的路也會變得陌生。我們原本走路就相當慎重，雖說不會跌倒，但腳還是會陷進雪地裏，手杖也會被絆住。這很麻煩。”
“哦，那果然還是很辛苦呢。真對不起啊。你住在這附近嗎？”
“是的，在湯本郊外。從這裏的話……是啊，慢慢走的話，大約十五分鍾路程吧。”
“那太辛苦了，要走好久呢。”
“無妨的，走慣的路了。老爺，聽說您是笹原隱居老爺的客人是嗎？”
“呃，算是吧。”
“那邊的隱居老爺也經常照顧小的生意。比起那裏，這裏要近多了。”
“這樣說的話，你也會去到那裏嘍？”
“是的，隱居老爺吩咐小的每周去為他按摩一次。老爺的腳不太好。這陣子不太景氣，不能夠因為要走些遠路，就埋怨什麽哪。隻要有客人惠顧，小的都會很感激。”
男子用力按上我的腰。
“呼……可是按摩師傅，這裏的旅館老闆也說過，那一帶好像有什麽出沒不是嗎？你不怕嗎？”
“出沒？”
“孩童的幽靈之類的。”
“哈哈哈，幽靈的話，就算出現小的也看不到，一點都不怕的。”
“哦……”
說的也是。
意思是，他與視覺上的怪異無緣嗎？可是男子接著這麽說了：“可是，如果真的有什麽出沒，或許就是那個吧。”
“什麽？”
我忍不住回頭。
這類話題就是會挑起我的興趣。
這種時候，我總是深深地感覺到自己真是個俗物。
“老爺，您把身體扭成那樣，小的沒法子按摩啊。”
“哦，抱歉。那個……”
我恢復姿勢，再次問道：“發生了什麽那一類的事嗎？”
“不，應該是無聊的惡作劇吧——小的被老鼠給迷騙了。”男子說。
“老鼠？你說的是吱吱叫的那個老鼠嗎？”
聽到我幼稚的問題，按摩師“對對對”地愉快回應。
“那是大前天晚上的事了。小的前往笹原隱居老爺府上，事情就發生在回來的路上。從隱居老爺府上直通舊街道的路，是一條相當陡急的坡道。從那裏稍微往旁邊偏離一點，有一條野獸踩出來的小徑，斜向通往街道。那條路雖然狹窄難行，坡度卻平緩許多。小的已經走了五年，非常熟悉，而且距離也短一些，所以小的總是走那條路。”
的確，那條險徑對健全者來說也不輕鬆。同樣是路，坡度較小的也比較安全吧。
“大前天也下了一點雪，今年的雪下得似乎比往年多呢。然後小的慎重地走在那條獸徑上，結果就像這樣……”
男子從我身上放開按摩的手，我轉過頭來看他。
“有什麽東西擋住了去路。”
“什麽東西？”
“道路正中央有東西擋住了。小的以為是積雪，用拐杖戳它，但是不像。小的戰戰兢兢地拿腳去撥弄，感覺卻像……”
“卻像？”
“有個人蜷縮在那裏。”
“人蜷縮在雪徑正中央？”
“很奇怪吧？結果突然有一個聲音響了起來。聲音說：那是貧僧殺的屍體。”
“平生？平生是在說什麽……？”
“就是和尚的自稱。”
“哦，貧僧啊。咦？意思是有個僧侶……在、在路中問告白他殺了人？”
“是的。不過小的隻聽得見，並無法看見，所以也不曉得那是不是真的和尚。”