京極堂強調文豪這兩個字，當然他是在揶揄我。盡管我完全無法分辨這是他事先預備好的說辭還是信口胡謅，總之無疑是一番詭辯。真是流暢至極的詭辯。可是或許是我天性單純，幾乎總是被他的花言巧語所騙，被他耍得團團轉。
我內心的想法或許被他看透了。
京極堂應該是明白一切而如此作結：“往返的旅費我來負擔。因為如果工作順利，也會有一筆不小的收入。旅館本身雖然無法令人心生期待，不過總比必須自炊的溫泉療養場要來得好吧。不過如果想要嚐嚐山珍海味，恐怕就還得再花些錢了。”
“我會跟雪繪提提。”因為不甘心，我這麽回答。
可是其實我心意已定。
文豪氣氛也不過如此吧……
遠離塵囂、耽於書卷、享受溫泉、隻是過日子。
這樣的確也不錯。
還有……
聽到旅行，妻子也會歡喜吧。
和京極堂的夫人一起的話，我也可以放心。而且就像朋友說的，不管我隻是順便被邀請還是如何，如果能夠讓妻子開心——或許也是件好事。遠勝過什麽都不做。
然後……
不知不覺間，我開始渴望起旅行了。與其說是憧憬旅行，倒不如說是緬懷曾經旅行的過去。總之，這一定是逃避現實的一種。
那種年輕時的心情——已經形疲神困的我是否還能夠再次體驗呢？
京極堂接著說了約一小時左右的無聊話，之後回去了。
他說到旭川的人工降雪實驗，還有一個叫東尼穀的藝人表演的七五調日式英語很有趣之類的事。
雪繪在黃昏時回來了。
我告訴她這件事，她高興得遠超出我的預期。她說她一直很想去旅行。我再次深切地體會到自己的沒出息，以及對妻子的漠不關心。若是沒有這個機會，我根本想都不會想到要去旅行吧。
不僅如此，妻子還贊成我偷偷策劃的魯莽計劃。
我打算把那一小筆橫財全數花在旅行上。
要是沒錢，就不得不工作。那樣一來，我也會有動筆的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手無策的地步，我是不會振作的——這是隻適用於我個人的終極自我啟發法。
——對逆境頑強，對順境軟弱。
我從學生時代就經常被人這麽說。
既然如此，我就設法主動將自己推人逆境當中。可是，連我也沒料想到妻子竟然會贊成將生活費揮霍殆盡這種自毀的行為。
雪繪微笑著說了：“反正也撐不了幾個月，幹脆就一次把它用完，不也好嗎？”
“你怎麽說出這種像江戶人的話來了？”
“討厭啦，我家本來就是延續了三代的江戶人呀。”
雪繪露出目瞪口呆的表情。
仔細想想，雪繪的確是東京出身。她嫁給我這種吝嗇鬼，操持著沒一天寬裕的家計，都變得有些鄙吝起來了。但是或許錢不過夜這種性格，才是妻子天生的稟性。我這麽說，妻子便回答：“你在說些什麽啊？真是失禮。要是我的個性不果斷，怎麽會嫁給阿巽這種人呢？”
妻子總是稱呼我“阿巽”。
如此這般，該說是中了京極堂的奸計，還是被他的甜言蜜語所惑，總之，我們出發旅行了。
盡管有所抱怨，然而一旦出發，倒也有了遊興。我甚至貪心起來，心想或許真的會有新作品的構思浮現。雪繪和千鶴夫人也非常高興。
天氣不巧地並不到晴朗的地步，一副就要下雪的模樣。可是這和一開始就打定主意要關在旅館裏的我並沒有關係。兩名女性也尚未決定行程，所以似乎並不怎麽在意。
事實上，不受時間追趕的狀態真是充滿了解放感。所謂時間，原本是沒有結束、沒有開始，也沒有刻度的。隻是人類刻意去切割它，才會去計較什麽快了、慢了。光是計算一天兩天還不夠，還要切割成一小時、一分、一秒，最近甚至還切割到零點幾秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。
就連殺人分屍也不會切割到那種地步啊。
這麽看來，時鍾就等於是現代人的牢檻。隻要活著，就無法逃脫的牢檻。而這種解放感，也不過像是一種假釋。我們遲早都得回到那座牢檻去。
我思考著這些事。
妻子們比平常更精心裝扮。但我覺得又不是要去哪裏亮相，而是去山裏的溫泉旅館，根本不會有人注意。一身裝扮隻限於抵達旅館前的短暫旅程，而且時值冬季，不管穿著再怎麽高級的衣物，外頭也得披上防寒外衣，旁人根本看不見。
可是不管是這趟旅程還是披肩，都不是日常熟悉的事物，與平素使用的東西不同。
我心想，原來這就是女人心啊。
然後，我也發現其實就是這些微不足道的小細節，更加激發了我渴望旅行的心情。
看樣子，隻憑衝勁就能夠樂在其中的時代已經結束了。完善的安排才是最重要的。
至於我，隻穿著從舊衣鋪買來的暗色大衣，上頭圍了一條色澤暗淡的綠圍巾而已。連鬍子也沒仔細刮幹淨，打扮和平常一樣，不修邊幅。因為除了防寒以外，我根本沒有留意到其他細節，這也是理所當然，但毫無風情可言。我難得地有些後悔了。
即使如此，我依然有些興奮，喋喋不休起來。
不管怎麽說，旅行是很有趣的。
不過，隻有京極堂一個人一如既往，頂著一張東京徹底毀滅般的臭臉，一會兒讀書，一會兒看車窗外。有事要辦的隻有他一個人，所以會在意天氣吧。可是這個朋友平日就是如此，如今也無須在意。而且向他搭話他也會響應，偶爾還會抬頭說些笑話，從這些地方推測，他的心情毋寧說是愉快的。
就算是這樣，帶書去旅行這一點姑且不論，這又不是一個人旅行，在移動當中也埋頭讀書，成什麽樣子？
“喂，京極堂，你這樣淨是看書，不會暈車嗎？”
“我的平衡感很好，不會暈的。”
“不，這個人沒有三半規管[注一]京極堂夫人打趣地這麽說，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的時候也是，船搖得好厲害，我連景色都沒辦法看了，這個人卻還是書讀個不停，教人啞口無言。我想要是發明‘鉛字會搖晃的書’送給他，他讀了應該就會暈了。”
注一：人體感覺係統的一部分，左右內耳各有一對，主管人的重力平衡狀態。
意外地遭到來自妻子的攻擊，京極堂露出著實古怪的表情。我乘勝追擊：“你這個書癡真是教人目瞪口呆。不僅如此，連體質都教人目瞪口呆。京極堂，你果然還是不對勁。就像千鶴夫人說的，你是不是沒有三半規管啊？”
“囉嗦啦，關口，像你還不是會在毫無振動的平地暈眩？暈有許多種，暈車暈船，宿醉也算暈，可是會暈走暈坐的就隻有你一個。就算睡覺，你也是暈的吧？”
“哪有那種事？”
我內心的想法或許被他看透了。
京極堂應該是明白一切而如此作結：“往返的旅費我來負擔。因為如果工作順利，也會有一筆不小的收入。旅館本身雖然無法令人心生期待，不過總比必須自炊的溫泉療養場要來得好吧。不過如果想要嚐嚐山珍海味，恐怕就還得再花些錢了。”
“我會跟雪繪提提。”因為不甘心，我這麽回答。
可是其實我心意已定。
文豪氣氛也不過如此吧……
遠離塵囂、耽於書卷、享受溫泉、隻是過日子。
這樣的確也不錯。
還有……
聽到旅行，妻子也會歡喜吧。
和京極堂的夫人一起的話，我也可以放心。而且就像朋友說的，不管我隻是順便被邀請還是如何，如果能夠讓妻子開心——或許也是件好事。遠勝過什麽都不做。
然後……
不知不覺間，我開始渴望起旅行了。與其說是憧憬旅行，倒不如說是緬懷曾經旅行的過去。總之，這一定是逃避現實的一種。
那種年輕時的心情——已經形疲神困的我是否還能夠再次體驗呢？
京極堂接著說了約一小時左右的無聊話，之後回去了。
他說到旭川的人工降雪實驗，還有一個叫東尼穀的藝人表演的七五調日式英語很有趣之類的事。
雪繪在黃昏時回來了。
我告訴她這件事，她高興得遠超出我的預期。她說她一直很想去旅行。我再次深切地體會到自己的沒出息，以及對妻子的漠不關心。若是沒有這個機會，我根本想都不會想到要去旅行吧。
不僅如此，妻子還贊成我偷偷策劃的魯莽計劃。
我打算把那一小筆橫財全數花在旅行上。
要是沒錢，就不得不工作。那樣一來，我也會有動筆的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手無策的地步，我是不會振作的——這是隻適用於我個人的終極自我啟發法。
——對逆境頑強，對順境軟弱。
我從學生時代就經常被人這麽說。
既然如此，我就設法主動將自己推人逆境當中。可是，連我也沒料想到妻子竟然會贊成將生活費揮霍殆盡這種自毀的行為。
雪繪微笑著說了：“反正也撐不了幾個月，幹脆就一次把它用完，不也好嗎？”
“你怎麽說出這種像江戶人的話來了？”
“討厭啦，我家本來就是延續了三代的江戶人呀。”
雪繪露出目瞪口呆的表情。
仔細想想，雪繪的確是東京出身。她嫁給我這種吝嗇鬼，操持著沒一天寬裕的家計，都變得有些鄙吝起來了。但是或許錢不過夜這種性格，才是妻子天生的稟性。我這麽說，妻子便回答：“你在說些什麽啊？真是失禮。要是我的個性不果斷，怎麽會嫁給阿巽這種人呢？”
妻子總是稱呼我“阿巽”。
如此這般，該說是中了京極堂的奸計，還是被他的甜言蜜語所惑，總之，我們出發旅行了。
盡管有所抱怨，然而一旦出發，倒也有了遊興。我甚至貪心起來，心想或許真的會有新作品的構思浮現。雪繪和千鶴夫人也非常高興。
天氣不巧地並不到晴朗的地步，一副就要下雪的模樣。可是這和一開始就打定主意要關在旅館裏的我並沒有關係。兩名女性也尚未決定行程，所以似乎並不怎麽在意。
事實上，不受時間追趕的狀態真是充滿了解放感。所謂時間，原本是沒有結束、沒有開始，也沒有刻度的。隻是人類刻意去切割它，才會去計較什麽快了、慢了。光是計算一天兩天還不夠，還要切割成一小時、一分、一秒，最近甚至還切割到零點幾秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。
就連殺人分屍也不會切割到那種地步啊。
這麽看來，時鍾就等於是現代人的牢檻。隻要活著，就無法逃脫的牢檻。而這種解放感，也不過像是一種假釋。我們遲早都得回到那座牢檻去。
我思考著這些事。
妻子們比平常更精心裝扮。但我覺得又不是要去哪裏亮相，而是去山裏的溫泉旅館，根本不會有人注意。一身裝扮隻限於抵達旅館前的短暫旅程，而且時值冬季，不管穿著再怎麽高級的衣物，外頭也得披上防寒外衣，旁人根本看不見。
可是不管是這趟旅程還是披肩，都不是日常熟悉的事物，與平素使用的東西不同。
我心想，原來這就是女人心啊。
然後，我也發現其實就是這些微不足道的小細節，更加激發了我渴望旅行的心情。
看樣子，隻憑衝勁就能夠樂在其中的時代已經結束了。完善的安排才是最重要的。
至於我，隻穿著從舊衣鋪買來的暗色大衣，上頭圍了一條色澤暗淡的綠圍巾而已。連鬍子也沒仔細刮幹淨，打扮和平常一樣，不修邊幅。因為除了防寒以外，我根本沒有留意到其他細節，這也是理所當然，但毫無風情可言。我難得地有些後悔了。
即使如此，我依然有些興奮，喋喋不休起來。
不管怎麽說，旅行是很有趣的。
不過，隻有京極堂一個人一如既往，頂著一張東京徹底毀滅般的臭臉，一會兒讀書，一會兒看車窗外。有事要辦的隻有他一個人，所以會在意天氣吧。可是這個朋友平日就是如此，如今也無須在意。而且向他搭話他也會響應，偶爾還會抬頭說些笑話，從這些地方推測，他的心情毋寧說是愉快的。
就算是這樣，帶書去旅行這一點姑且不論，這又不是一個人旅行，在移動當中也埋頭讀書，成什麽樣子？
“喂，京極堂，你這樣淨是看書，不會暈車嗎？”
“我的平衡感很好，不會暈的。”
“不，這個人沒有三半規管[注一]京極堂夫人打趣地這麽說，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的時候也是，船搖得好厲害，我連景色都沒辦法看了，這個人卻還是書讀個不停，教人啞口無言。我想要是發明‘鉛字會搖晃的書’送給他，他讀了應該就會暈了。”
注一：人體感覺係統的一部分，左右內耳各有一對，主管人的重力平衡狀態。
意外地遭到來自妻子的攻擊，京極堂露出著實古怪的表情。我乘勝追擊：“你這個書癡真是教人目瞪口呆。不僅如此，連體質都教人目瞪口呆。京極堂，你果然還是不對勁。就像千鶴夫人說的，你是不是沒有三半規管啊？”
“囉嗦啦，關口，像你還不是會在毫無振動的平地暈眩？暈有許多種，暈車暈船，宿醉也算暈，可是會暈走暈坐的就隻有你一個。就算睡覺，你也是暈的吧？”
“哪有那種事？”