他轉頭看看窗外，又回頭翻翻這本書邊上的另一本書。是一本老書，他掃了一眼，正好看到這樣一段話：夕陽從西窗射入，逼得人隻能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的。就是一段樹，隻要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。
他抬手按住自己的嘴角，把想要笑的表情按回麵無表情，就著這段話，繼續往下看。老謝在吧檯後，麵露微笑，提起剛泡好茶的茶壺將茶水倒進粗陶茶杯裏。倒完茶，又把一邊的一盆綠植盆栽放吧檯上。葉喬把手放書上，不再按自己的嘴角，笑著看茶的氤氳，綠植的青蔥，書中的舊事。
不多久，來了一個齊肩中長發的女人。女人大熱天在外麵遛狗，以及……遛貓。
狗狗是薩摩耶，貓是像薩摩耶的貓。兩隻毛絨絨的大個子，喘著氣溜達進啡語。女人在後麵：“誒，寶寶又不聽媽媽的話啦。”
寶寶，媽媽……
小貓半睜開眼，小爪子撓撓耳朵，搓搓眼睛，頭再往胸口埋一埋，當做什麽都沒聽見，接著曬太陽。
女人張望啡語：“咦，原來這裏是一家咖啡店。”
老謝把女人迎進去，女人坐在葉喬身後的椅子上，點了三杯穀物，三塊麵包。狗狗貓貓坐在女人腳邊，狗狗時不時站起來扒桌角，伸著舌頭，吊著口水，黑黑的小眼珠子直直地盯著食物。貓貓也想學狗狗，但腿太短，站起來，扒不到。女人像跟孩子說話一樣跟狗狗貓貓說話。她拍下狗狗的爪爪：“大寶，你是不是餓了，媽媽餵你哦。”
狗狗汪汪兩聲。
女人又伸手摸摸貓貓的腦袋：“二寶，你別急啊，媽媽最疼你了。”
貓貓喵喵兩聲。
老謝低著頭做自己的事，葉喬忍不住微微側頭瞥一眼這人狗貓三母子，而聞岩和趙小哲從女人和貓貓狗狗一進門就一直盯著他們仨看，現在意識到不禮貌，又低下頭繼續喝自己的穀物。
女人問：“老闆，這不是咖啡啊，這是什麽？挺好喝的。”
老謝笑：“這是一種草泡的飲料，叫穀物。”
女人不需要懂什麽穀物不穀物，好喝就行，“哦。老闆，有給寶……給寵物喝水的碗嗎？”
老謝從廚房拿了四個陶瓷食碗出來，是給小貓買的，買了一堆。女人把兩杯穀物分別倒進兩個食碗裏，放地下，狗狗貓貓舔得有滋有味。女人又道：“我兒子可愛吧。”
老謝笑笑，沒說話。
女人把麵包撕成小塊放另外兩個食碗裏，狗狗貓貓吃的津津有味。女人笑著，若有所思。不知道想到了什麽，她突然轉著腦袋仔細觀察啡語，一家安靜舒適的店，沒什麽可看的店。她將雙手交叉放桌上，看看窗外刺眼的金光，又低頭咬上吸管，喝一口穀物。她垂下眼，若無其事地說道：“其實不結婚有不結婚的好。我有兩個可愛的寶寶陪著我就夠了。”
若無其事，可能，也是故意吧。
而其他人，誰都沒說話，依舊幹著自己的事。
女人三十歲出頭，是一家公司的經理。女人的父母在她這個年紀的時候離婚了，所以沒人催她結婚生子。她害怕婚姻。害怕她爸。
女人每個星期都會抽點時間去母親家吃飯。母親再婚後生了一個兒子，父親那邊再婚後也生了個兒子。女人跟她的兩個弟弟關係很好。她常常跟母親抱怨父親過去的不是，說父親以前經常酗酒，經常罵她們母女。母親倒是早就想開了，她說：“你管他呢，再說我們也管不著了。”
女人對父親有恨意。因為幼時缺失父愛，而且長期遭受父親的語言暴力，所以導致她從小就恨父親，以至於對婚姻有恐懼。
母親也從來不說她，想恨就恨，想怎麽活就怎麽活，不結婚就不結婚，不生孩子就不生孩子。
所以女人的生活很愜意，但就是沒人陪她說話。
女人在單身公寓裏養了很多貓貓狗狗陪自己，她把貓貓狗狗當成親生子女一樣照顧。吃飯，散步，抱抱。
小貓伸了個大懶腰從凳子上跳下去，抖抖毛毛，抻抻後腿，邁著優雅的貓步進屋子。趙小哲還在給小奶貓拍照，聞岩看不下去了，他道：“喜歡，就回家養一隻。”
趙小哲嘆口氣，像皮球一樣，氣出了，人蔫了。他縮著脖子道：“我媽和我奶奶倒是沒問題，不過我爸肯定不同意。”
聞岩也嘆口氣：“你爸管得了你媽和你奶奶？”
趙小哲搖搖頭：“主要是我爸在家沒地位，有隻貓在家，就更沒地位了。”
聞岩啜口穀物：“又踢到我。”
趙小哲收收腿，一臉傻笑：“我說了我又長高了。”
說完，哈哈笑出聲。
聞岩抬手比比兩個人的頭頂，縮著脖子的傻貨都比他個高，他一臉沮喪：“到底怎麽長高。”
趙小哲還是傻笑：“天生的。我註定就是個大長腿。”
聞岩無語，翻個白眼。
小貓跳上葉喬邊上的吧檯椅，低頭看著兩個傻大個進食。貓貓突然抬頭，歪著腦袋看小貓，小貓抬起一條小粗腿，準備跟貓貓幹一架。但貓貓沒理小貓，挨著狗狗蹭蹭毛毛，低頭繼續吃麵包，舔穀物。小貓揮揮爪爪，舔舔毛毛，跳下去，跑到廚房，偷麵包。
葉喬用左手大拇指按壓右手手心，不知道為什麽，右手手心突然很癢。老謝問：“手怎麽了？”
葉喬立馬右手攥拳，他搖搖頭：“沒事。”
老謝離開吧檯後，葉喬把右手手心裏的五瓣花按了回去，按得消失。五瓣花平時不會出來，也不會無緣無故的癢，這到底是怎麽回事？
他覺得不對勁，於是合上書，去後院問問五瓣花。
這時古塵正好開著車回來了，進門時，他抬腿對著身後的犀踢了一腳。趙小哲和聞岩看不見犀，以為古塵的病又患了。兩個人低聲討論，趙小哲道：“還沒好啊？”
“這種病怎麽能說好就好。”聞岩答道。
後院的五瓣花沒有開，光禿禿的一根綠。葉喬伸手靠近，右手手心的五瓣花慢慢破皮而出，他伸出另一隻手摺斷花梗，不一會兒，折斷的地方長出兩朵五瓣花。他又把剛開的兩朵五瓣花花梗折斷，同樣的地方，又開兩朵。越開越多，生機勃勃。
“葉喬，我回來了！”古塵走來。
葉喬嚇一跳，立刻攥拳反手向後，他的眉頭蹙得很緊，不知道該怎麽解釋。但古塵好像沒看見，他隻說：“傒囊那傢夥這麽多天一點休息都沒帶回來，還害我在外麵找了半天。回來了，看我怎麽收拾它。”
葉喬惶恐，手心已經不隻是癢了，還疼。
古塵似乎察覺到了不對勁，問：“葉喬，怎麽了？”
葉喬籲口氣，伸出右手。
右手。
觸目驚心。
他抬手按住自己的嘴角，把想要笑的表情按回麵無表情，就著這段話，繼續往下看。老謝在吧檯後，麵露微笑，提起剛泡好茶的茶壺將茶水倒進粗陶茶杯裏。倒完茶，又把一邊的一盆綠植盆栽放吧檯上。葉喬把手放書上，不再按自己的嘴角，笑著看茶的氤氳，綠植的青蔥，書中的舊事。
不多久，來了一個齊肩中長發的女人。女人大熱天在外麵遛狗，以及……遛貓。
狗狗是薩摩耶，貓是像薩摩耶的貓。兩隻毛絨絨的大個子，喘著氣溜達進啡語。女人在後麵：“誒，寶寶又不聽媽媽的話啦。”
寶寶，媽媽……
小貓半睜開眼，小爪子撓撓耳朵，搓搓眼睛，頭再往胸口埋一埋，當做什麽都沒聽見，接著曬太陽。
女人張望啡語：“咦，原來這裏是一家咖啡店。”
老謝把女人迎進去，女人坐在葉喬身後的椅子上，點了三杯穀物，三塊麵包。狗狗貓貓坐在女人腳邊，狗狗時不時站起來扒桌角，伸著舌頭，吊著口水，黑黑的小眼珠子直直地盯著食物。貓貓也想學狗狗，但腿太短，站起來，扒不到。女人像跟孩子說話一樣跟狗狗貓貓說話。她拍下狗狗的爪爪：“大寶，你是不是餓了，媽媽餵你哦。”
狗狗汪汪兩聲。
女人又伸手摸摸貓貓的腦袋：“二寶，你別急啊，媽媽最疼你了。”
貓貓喵喵兩聲。
老謝低著頭做自己的事，葉喬忍不住微微側頭瞥一眼這人狗貓三母子，而聞岩和趙小哲從女人和貓貓狗狗一進門就一直盯著他們仨看，現在意識到不禮貌，又低下頭繼續喝自己的穀物。
女人問：“老闆，這不是咖啡啊，這是什麽？挺好喝的。”
老謝笑：“這是一種草泡的飲料，叫穀物。”
女人不需要懂什麽穀物不穀物，好喝就行，“哦。老闆，有給寶……給寵物喝水的碗嗎？”
老謝從廚房拿了四個陶瓷食碗出來，是給小貓買的，買了一堆。女人把兩杯穀物分別倒進兩個食碗裏，放地下，狗狗貓貓舔得有滋有味。女人又道：“我兒子可愛吧。”
老謝笑笑，沒說話。
女人把麵包撕成小塊放另外兩個食碗裏，狗狗貓貓吃的津津有味。女人笑著，若有所思。不知道想到了什麽，她突然轉著腦袋仔細觀察啡語，一家安靜舒適的店，沒什麽可看的店。她將雙手交叉放桌上，看看窗外刺眼的金光，又低頭咬上吸管，喝一口穀物。她垂下眼，若無其事地說道：“其實不結婚有不結婚的好。我有兩個可愛的寶寶陪著我就夠了。”
若無其事，可能，也是故意吧。
而其他人，誰都沒說話，依舊幹著自己的事。
女人三十歲出頭，是一家公司的經理。女人的父母在她這個年紀的時候離婚了，所以沒人催她結婚生子。她害怕婚姻。害怕她爸。
女人每個星期都會抽點時間去母親家吃飯。母親再婚後生了一個兒子，父親那邊再婚後也生了個兒子。女人跟她的兩個弟弟關係很好。她常常跟母親抱怨父親過去的不是，說父親以前經常酗酒，經常罵她們母女。母親倒是早就想開了，她說：“你管他呢，再說我們也管不著了。”
女人對父親有恨意。因為幼時缺失父愛，而且長期遭受父親的語言暴力，所以導致她從小就恨父親，以至於對婚姻有恐懼。
母親也從來不說她，想恨就恨，想怎麽活就怎麽活，不結婚就不結婚，不生孩子就不生孩子。
所以女人的生活很愜意，但就是沒人陪她說話。
女人在單身公寓裏養了很多貓貓狗狗陪自己，她把貓貓狗狗當成親生子女一樣照顧。吃飯，散步，抱抱。
小貓伸了個大懶腰從凳子上跳下去，抖抖毛毛，抻抻後腿，邁著優雅的貓步進屋子。趙小哲還在給小奶貓拍照，聞岩看不下去了，他道：“喜歡，就回家養一隻。”
趙小哲嘆口氣，像皮球一樣，氣出了，人蔫了。他縮著脖子道：“我媽和我奶奶倒是沒問題，不過我爸肯定不同意。”
聞岩也嘆口氣：“你爸管得了你媽和你奶奶？”
趙小哲搖搖頭：“主要是我爸在家沒地位，有隻貓在家，就更沒地位了。”
聞岩啜口穀物：“又踢到我。”
趙小哲收收腿，一臉傻笑：“我說了我又長高了。”
說完，哈哈笑出聲。
聞岩抬手比比兩個人的頭頂，縮著脖子的傻貨都比他個高，他一臉沮喪：“到底怎麽長高。”
趙小哲還是傻笑：“天生的。我註定就是個大長腿。”
聞岩無語，翻個白眼。
小貓跳上葉喬邊上的吧檯椅，低頭看著兩個傻大個進食。貓貓突然抬頭，歪著腦袋看小貓，小貓抬起一條小粗腿，準備跟貓貓幹一架。但貓貓沒理小貓，挨著狗狗蹭蹭毛毛，低頭繼續吃麵包，舔穀物。小貓揮揮爪爪，舔舔毛毛，跳下去，跑到廚房，偷麵包。
葉喬用左手大拇指按壓右手手心，不知道為什麽，右手手心突然很癢。老謝問：“手怎麽了？”
葉喬立馬右手攥拳，他搖搖頭：“沒事。”
老謝離開吧檯後，葉喬把右手手心裏的五瓣花按了回去，按得消失。五瓣花平時不會出來，也不會無緣無故的癢，這到底是怎麽回事？
他覺得不對勁，於是合上書，去後院問問五瓣花。
這時古塵正好開著車回來了，進門時，他抬腿對著身後的犀踢了一腳。趙小哲和聞岩看不見犀，以為古塵的病又患了。兩個人低聲討論，趙小哲道：“還沒好啊？”
“這種病怎麽能說好就好。”聞岩答道。
後院的五瓣花沒有開，光禿禿的一根綠。葉喬伸手靠近，右手手心的五瓣花慢慢破皮而出，他伸出另一隻手摺斷花梗，不一會兒，折斷的地方長出兩朵五瓣花。他又把剛開的兩朵五瓣花花梗折斷，同樣的地方，又開兩朵。越開越多，生機勃勃。
“葉喬，我回來了！”古塵走來。
葉喬嚇一跳，立刻攥拳反手向後，他的眉頭蹙得很緊，不知道該怎麽解釋。但古塵好像沒看見，他隻說：“傒囊那傢夥這麽多天一點休息都沒帶回來，還害我在外麵找了半天。回來了，看我怎麽收拾它。”
葉喬惶恐，手心已經不隻是癢了，還疼。
古塵似乎察覺到了不對勁，問：“葉喬，怎麽了？”
葉喬籲口氣，伸出右手。
右手。
觸目驚心。