二娃扯扯林淵衣角。他以前經常跟芳芳弟弟比賽尿尿，不過剛剛尿過了，現在肯定比不過芳芳弟弟。
芳芳爹拍拍臉，看看大餅日頭，轉頭一聲：“芳芳，爹不吃了，你跟哥哥弟弟吃吧。”
芳芳甩甩濕噠噠的小手，走出來：“哦，好的。對了，爹，中午你就別回來了，我給你送過去。”
芳芳爹鋤頭扛肩上：“好。我走了。”
二娃傻眼。他揉揉眼睛，揉揉耳朵。抬頭，茫然道：“林淵，你救了芳芳姐姐？芳芳爹爹和芳芳哥哥芳芳弟弟是以前的他們，他們回來了。林淵，二娃不懂。”
林淵揉揉二娃頭髮，搖頭。
此時二娃奶奶的聲音傳來：“二娃，你下來，奶奶有點事要出去，你看下家。”
二娃回頭看坡下對自己招手的奶奶：“你去哪？找神醫？神醫在這兒。”
二娃奶奶垂下手：“什麽神醫，哪來的神醫。奶奶我要去看看東邊那家大肚子媳婦生了沒。你下來，快點。”
二娃皺著眉頭，對林淵道：“林淵。”
二娃奶奶催促：“你傻愣著站那幹嘛，快下來。”
二娃繼續：“奶奶看不見你。大家都看不見你。他們忘記你了，你就在這兒呀。林淵，二娃不懂。”
二娃奶奶嘆口氣：“奶奶走了，你記得下來看家啊。”說完，邁著老腿去湊熱鬧。
芳芳的紅薯湯煮好了，哥哥弟弟跑進屋拿碗湊近鍋邊，盛湯。芳芳站在門口：“二娃，你要不要進來喝紅薯湯？”
二娃搖搖頭，芳芳笑笑，進屋繼續喝紅薯湯。林淵蹲下，看著芳芳常看的三分路口：“如果哪天芳芳不需要你照顧了，你也別傷心。”
二娃不明白林淵的話是什麽意思，正要問，突然來了一陣風，非常強烈地拍下來。二娃一個踉蹌，跌坐在地上，頭上，是一隻六條腿兩對翅膀的大黃胖子。二娃小手顫顫指著天空：“林，林淵，那，那有個怪物。”
二娃跌坐的地方，下麵埋著一個小匣子，隻是，他當時還不知道。林淵起身，順便拉起二娃：“那不是怪物。它是來接我的。”
二娃拍拍屁股上的泥巴：“你要走了？還會來嗎？芳芳姐姐徹底好了嗎？如果我想你了，我要去哪裏找你？”
林淵看看二娃跌坐的地方，看看二娃：“可能是緣分，那匣子，你就替我保管吧。”
二娃茫然：“什麽？”
一瞬，林淵不見了。二娃抬頭，林淵坐在大黃胖子背上，飛走，消失。
老謝的紅薯烤好了，濃濃的香味飄散在空氣裏，小貓趴在地上嚼焦焦的紅薯皮，傒囊在邊上，吃一口紅薯肉，說一聲“好燙”。金累藏在招牌後，呼呼紅薯肉，扔嘴裏，細嚼慢咽。背包客掰開紅薯，搓搓手，再掰下一小塊放手心，餵小金毛。小金毛甩甩尾巴，嚼嚼紅薯，再蹭蹭主人大腿。背包客笑笑，用放小塊紅薯的手摸摸小金毛的頭。可燙死我了。
葉喬還沉浸在背包客的故事裏出不來，眼下的紅薯香噴噴地沁進他的胃裏，他喉嚨輕輕吞咽一下，垂下睫毛，看看橙色紅薯心，又側頭看笑得一臉燦爛的古塵，接過，“好香。”
背包客道：“好多年沒吃紅薯了。當年爺爺他們窮得隻能啃紅薯，我們可別浪費。”接著，舔舔另一隻餵自己的手的手指。
葉喬低著頭，鄭重地掰開屬於自己的那一份紅薯，“什麽時候想起來的？”
背包客圈著嘴吹紅薯：“啊？哦，你說我爺爺什麽時候失去記憶什麽時候想起啊。”
葉喬道：“嗯。”
背包客笑一聲：“你跟你爺爺一樣，話鋒轉太快了。林淵離開後，我爺爺的記憶裏就沒有林淵了。恢復記憶，是十三歲那年。頭年，芳芳死了，她爹把她埋在她娘的墳邊上，但春天的時候，沒有從墓裏爬出來，大家都認為她是死了。那時候死人很正常，死了就是死了，沒有什麽春生秋死，也沒有前幾年的記憶，什麽都沒有，就是人的命，該到的時候就到了。不過我爺爺也不知道怎麽了，突然就挖開了那個路口，找到了小匣子。記憶，差不多就是從那時候想起來的。其他人沒有。不過芳芳爹一直眼睛癢，可能眼睛有什麽毛病吧。”
葉喬道：“我不是林淵的孫子。他叫林淵，我叫葉喬。”
背包客自以為懂了，點點頭：“明白，外孫嘛，都是孫字輩的。”
邊上的古塵笑得不能自已，趴在上，“繼續繼續。”
葉喬白古塵一眼，古塵捂著嘴忍笑，背包客又嚼一口紅薯：“我估計我爺爺說的謝謝，是謝謝林淵給了芳芳幾年正常生活吧。”突然嘆口氣，嘆出紅薯味，“我突然覺得我爺爺是最可憐的人。他記得所有事情，又不能跟其他人說。我記得小時候我爸媽把我扔給爺爺帶，爺爺就整天跟我車軲轆這些事，聽一兩遍覺得新鮮，聽多了煩躁。我爺爺離開之前還在跟我說這事。那一次，我突然挺傷感的，也不知道為什麽。爺爺給了我這個匣子，我偶爾會看到一些奇奇怪怪的東西，突然就明白了，明白了爺爺，也明白了林淵。葉喬。”
葉喬掰紅薯的手一頓：“嗯？”
“你們做的事情沒錯。”
葉喬垂眼吃紅薯，古塵工工整整地坐在椅子上。兩個人誰都沒有回答背包客的話。
中午飯後，背包客帶著小金毛離開了。他從他爺爺那裏聽來的故事一鱗半爪，亂七八糟。他沒有把小匣子留給葉喬，他要繼續帶著它上路，繼續找林淵，就算找不到，也要這麽走下去。金累也離開了，用小匣子換了老謝釀好的酒。淺黃色的酒，小艾姐姐教老謝釀的，不僅能喝，還能指路。
葉喬坐在後院廊下，輕晃白瓷酒杯裏的酒：“是陰間的路吧。”
“對。”身邊的古塵答道。
葉喬淡淡道：“母親疼小兒子，所以想讓大兒子陪她一起去，但她又捨不得，於是選擇了一直在照顧自己的女兒。她不想死，一直躺在墳裏等女兒。女兒被她拖死了，她鑽進女兒身體裏，爬出來。春生秋死，秋死春生，周而復始。活著的，一直是母親。林淵把小匣子埋在三分路口，是讓母親選擇。生，還是死。她選擇了生。以她女兒的身體，在世上多活了幾年。眼睛發癢的父親，全身發抖的哥哥，口渴的弟弟。是懲罰。是對母親活著的懲罰。”
古塵攬過葉喬的肩：“春生秋死，秋死春生。母親走了女兒的路，所以林淵……”
葉喬垂頭：“林淵說的有緣，是女兒跟男孩的緣分。女兒的靈魂一直在平整的墳裏，林淵用小匣子裝著，埋在地下，等著母親死去。母親走了，男孩挖出小匣子，救出那個女孩。女孩不能投胎了，她的路，都被母親堵住了。男孩一直在照顧女孩，一直到死。那聲謝謝，不是謝林淵讓女孩多活了幾年，是一直活著，陪在男孩身邊。現在的小匣子，不止有那個小女孩，還有，小男孩。”
芳芳爹拍拍臉，看看大餅日頭，轉頭一聲：“芳芳，爹不吃了，你跟哥哥弟弟吃吧。”
芳芳甩甩濕噠噠的小手，走出來：“哦，好的。對了，爹，中午你就別回來了，我給你送過去。”
芳芳爹鋤頭扛肩上：“好。我走了。”
二娃傻眼。他揉揉眼睛，揉揉耳朵。抬頭，茫然道：“林淵，你救了芳芳姐姐？芳芳爹爹和芳芳哥哥芳芳弟弟是以前的他們，他們回來了。林淵，二娃不懂。”
林淵揉揉二娃頭髮，搖頭。
此時二娃奶奶的聲音傳來：“二娃，你下來，奶奶有點事要出去，你看下家。”
二娃回頭看坡下對自己招手的奶奶：“你去哪？找神醫？神醫在這兒。”
二娃奶奶垂下手：“什麽神醫，哪來的神醫。奶奶我要去看看東邊那家大肚子媳婦生了沒。你下來，快點。”
二娃皺著眉頭，對林淵道：“林淵。”
二娃奶奶催促：“你傻愣著站那幹嘛，快下來。”
二娃繼續：“奶奶看不見你。大家都看不見你。他們忘記你了，你就在這兒呀。林淵，二娃不懂。”
二娃奶奶嘆口氣：“奶奶走了，你記得下來看家啊。”說完，邁著老腿去湊熱鬧。
芳芳的紅薯湯煮好了，哥哥弟弟跑進屋拿碗湊近鍋邊，盛湯。芳芳站在門口：“二娃，你要不要進來喝紅薯湯？”
二娃搖搖頭，芳芳笑笑，進屋繼續喝紅薯湯。林淵蹲下，看著芳芳常看的三分路口：“如果哪天芳芳不需要你照顧了，你也別傷心。”
二娃不明白林淵的話是什麽意思，正要問，突然來了一陣風，非常強烈地拍下來。二娃一個踉蹌，跌坐在地上，頭上，是一隻六條腿兩對翅膀的大黃胖子。二娃小手顫顫指著天空：“林，林淵，那，那有個怪物。”
二娃跌坐的地方，下麵埋著一個小匣子，隻是，他當時還不知道。林淵起身，順便拉起二娃：“那不是怪物。它是來接我的。”
二娃拍拍屁股上的泥巴：“你要走了？還會來嗎？芳芳姐姐徹底好了嗎？如果我想你了，我要去哪裏找你？”
林淵看看二娃跌坐的地方，看看二娃：“可能是緣分，那匣子，你就替我保管吧。”
二娃茫然：“什麽？”
一瞬，林淵不見了。二娃抬頭，林淵坐在大黃胖子背上，飛走，消失。
老謝的紅薯烤好了，濃濃的香味飄散在空氣裏，小貓趴在地上嚼焦焦的紅薯皮，傒囊在邊上，吃一口紅薯肉，說一聲“好燙”。金累藏在招牌後，呼呼紅薯肉，扔嘴裏，細嚼慢咽。背包客掰開紅薯，搓搓手，再掰下一小塊放手心，餵小金毛。小金毛甩甩尾巴，嚼嚼紅薯，再蹭蹭主人大腿。背包客笑笑，用放小塊紅薯的手摸摸小金毛的頭。可燙死我了。
葉喬還沉浸在背包客的故事裏出不來，眼下的紅薯香噴噴地沁進他的胃裏，他喉嚨輕輕吞咽一下，垂下睫毛，看看橙色紅薯心，又側頭看笑得一臉燦爛的古塵，接過，“好香。”
背包客道：“好多年沒吃紅薯了。當年爺爺他們窮得隻能啃紅薯，我們可別浪費。”接著，舔舔另一隻餵自己的手的手指。
葉喬低著頭，鄭重地掰開屬於自己的那一份紅薯，“什麽時候想起來的？”
背包客圈著嘴吹紅薯：“啊？哦，你說我爺爺什麽時候失去記憶什麽時候想起啊。”
葉喬道：“嗯。”
背包客笑一聲：“你跟你爺爺一樣，話鋒轉太快了。林淵離開後，我爺爺的記憶裏就沒有林淵了。恢復記憶，是十三歲那年。頭年，芳芳死了，她爹把她埋在她娘的墳邊上，但春天的時候，沒有從墓裏爬出來，大家都認為她是死了。那時候死人很正常，死了就是死了，沒有什麽春生秋死，也沒有前幾年的記憶，什麽都沒有，就是人的命，該到的時候就到了。不過我爺爺也不知道怎麽了，突然就挖開了那個路口，找到了小匣子。記憶，差不多就是從那時候想起來的。其他人沒有。不過芳芳爹一直眼睛癢，可能眼睛有什麽毛病吧。”
葉喬道：“我不是林淵的孫子。他叫林淵，我叫葉喬。”
背包客自以為懂了，點點頭：“明白，外孫嘛，都是孫字輩的。”
邊上的古塵笑得不能自已，趴在上，“繼續繼續。”
葉喬白古塵一眼，古塵捂著嘴忍笑，背包客又嚼一口紅薯：“我估計我爺爺說的謝謝，是謝謝林淵給了芳芳幾年正常生活吧。”突然嘆口氣，嘆出紅薯味，“我突然覺得我爺爺是最可憐的人。他記得所有事情，又不能跟其他人說。我記得小時候我爸媽把我扔給爺爺帶，爺爺就整天跟我車軲轆這些事，聽一兩遍覺得新鮮，聽多了煩躁。我爺爺離開之前還在跟我說這事。那一次，我突然挺傷感的，也不知道為什麽。爺爺給了我這個匣子，我偶爾會看到一些奇奇怪怪的東西，突然就明白了，明白了爺爺，也明白了林淵。葉喬。”
葉喬掰紅薯的手一頓：“嗯？”
“你們做的事情沒錯。”
葉喬垂眼吃紅薯，古塵工工整整地坐在椅子上。兩個人誰都沒有回答背包客的話。
中午飯後，背包客帶著小金毛離開了。他從他爺爺那裏聽來的故事一鱗半爪，亂七八糟。他沒有把小匣子留給葉喬，他要繼續帶著它上路，繼續找林淵，就算找不到，也要這麽走下去。金累也離開了，用小匣子換了老謝釀好的酒。淺黃色的酒，小艾姐姐教老謝釀的，不僅能喝，還能指路。
葉喬坐在後院廊下，輕晃白瓷酒杯裏的酒：“是陰間的路吧。”
“對。”身邊的古塵答道。
葉喬淡淡道：“母親疼小兒子，所以想讓大兒子陪她一起去，但她又捨不得，於是選擇了一直在照顧自己的女兒。她不想死，一直躺在墳裏等女兒。女兒被她拖死了，她鑽進女兒身體裏，爬出來。春生秋死，秋死春生，周而復始。活著的，一直是母親。林淵把小匣子埋在三分路口，是讓母親選擇。生，還是死。她選擇了生。以她女兒的身體，在世上多活了幾年。眼睛發癢的父親，全身發抖的哥哥，口渴的弟弟。是懲罰。是對母親活著的懲罰。”
古塵攬過葉喬的肩：“春生秋死，秋死春生。母親走了女兒的路，所以林淵……”
葉喬垂頭：“林淵說的有緣，是女兒跟男孩的緣分。女兒的靈魂一直在平整的墳裏，林淵用小匣子裝著，埋在地下，等著母親死去。母親走了，男孩挖出小匣子，救出那個女孩。女孩不能投胎了，她的路，都被母親堵住了。男孩一直在照顧女孩，一直到死。那聲謝謝，不是謝林淵讓女孩多活了幾年，是一直活著，陪在男孩身邊。現在的小匣子，不止有那個小女孩，還有，小男孩。”