信封掉在地上，自個抖抖，又飛上來，囁囁嚅嚅：“我……我找……古塵。”
“古塵不在。”葉喬道。
“不在？”信封瞬間來了勇氣，一個大旋轉，變成十四五歲的女孩飄在空氣中。女孩紮著高馬尾，穿著上世紀八十年代的校服——白襯衣藍裙子，從裙兜裏掏出一個跟她的原形一樣的信封，“這個給你。你幫我交給古塵。寄信，他知道的。”
“寄信？”葉喬把信拿手裏，翻來覆去，信封上沒有一個字，“寄哪裏？”
女孩搖頭：“不知道。你問它。”
小貓這時突然跳上來，趴葉喬腿邊：“我也要看。”
葉喬拍拍小貓，飄在空氣中的女孩從小貓出現就開始怔住，越飄越後，越飄越遠，最後消失。
葉喬道：“看，被你嚇跑了。”
小貓伸著小爪子拍拍葉喬的腿：“別管膽小鬼，看信看信。”
“這信是給古塵的，我們不能看。”
“啊，那個傢夥不在，你替他看，我不告訴他。”
“不行。”
“膽小鬼說了可以問它。”小爪子拍信封，“你問它可不可以。”
信封邊角突然往裏卷一卷，葉喬看看小貓，又看看信：“你想說什麽？”
信封邊角越卷越大，葉喬鬆手，信封捲成圓柱形，停在空氣中，一瞬，飛入房間。葉喬和小貓同時轉過身看房間半空中的圓柱形信封。信封展開，飄出一封沒有一個字的信。
瞬間，三十五年前。
小芸和小武從小生活在一個院子裏，一起玩耍，一起上學，一起作伴打煤油，同時互相喜歡。可謂青梅竹馬，兩情相悅。
但，小芸家馬上要搬家了。
現在住的院子，三個小房間。小武家兩間房，爺爺和小武住一間，爸爸媽媽住一間。爸爸媽媽對麵是小芸一家四口，兩男兩女，小芸和媽媽睡，弟弟和爸爸睡，中間拉個布簾。爺爺和小武房間對麵是大門，大門和房間中間，是一個大天井。院子裏沒有廚房，做飯都在屋簷下做。也沒有廁所，有點忍不住就要跑去大老遠的公廁。不過天井故事多，特別是夏天。兩家人常常有一搭沒一搭的閑聊吃飯，吃完了，在天井下擺好躺椅，熄掉煤油燈，看著星空，聽小武爺爺說故事。
一天，小芸和小武結伴去鎮東邊的鋪子打煤油。去的時候，天已經黑了。他們今天不準備聽爺爺的故事，小芸有話要跟小武說，小武知道小芸家要搬家了，有點不舍。兩個人慢悠悠地走，馬路兩邊是各家的煤油燈，閃閃爍爍。小武爺爺曾經說過一個故事，跟銀河有關，跟天上的仙人有關，跟愛情有關。兩個人同時想到了那個故事，不知怎的並肩失笑。
小芸抬頭看星空，嘆口氣：“如果像他們一樣就好了。”
小武垂眼：“那樣不好。一年隻見一次，中間隔著浩瀚星河。那樣不好。”
小芸笑，小武撓頭，天上地下，踏過漫漫星河。
打完煤油，小武一手提著點亮的煤油燈，一手小心觸碰身旁小芸的手。小芸一手是汗，一手是沒點燃的煤油燈。兩個人，沒有立刻回家。
沒人的大樹下，小武躊躇半天，終於鼓起勇氣：“小芸，我喜歡你。”
小芸的臉，瞬間紅到脖子根。
小武又道：“我……你知道的，我不擅長說這些，可是，我捨不得你離開，我不要跟你隔著銀河，哪怕是煤油燈的星火都不行。我……”
小芸低著頭，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋裏的信，那是準備寫給小武的情書。班上很流行。男生女生都一樣，十四五歲，情竇初開，遇見喜歡的，就想寫封信告訴他。小芸和小武是互相喜歡的，兩個人從來沒有很直接了當地說過喜歡，但他知道，她也知道。
不過喜歡，告白都說出口了，反而不知所措。小武低下頭，看著閃爍的煤油燈芯，他的心也一樣，等待的煎熬，又燙又不停燃燒。
小芸把手放進口袋裏，摸著信，小聲道：“我……我也……我想給你寫封信……班上很多人都在寫，不過……寫完了再給你……”
太過興奮、激動，所有話都卡在喉嚨裏，說不出來，也咽不下去。難受。
小芸皺著小臉，埋怨自己。
小武也難受，但想到小芸要給自己寫信，嘴角露出了一絲笑。是情書吧，班上很多人在寫的信，那就是情書了。沒關係，說不出，寫信也可以。可能是等久了，再次開口，聲音沙啞：“嗯。我等你的信。”
第二天，小芸整個腦子裏都是小武。其實，從告白開始，小武就塞滿了她的腦子，她的心。她不知道老師在講什麽，同學在笑什麽，好想跟同桌說說自己的喜悅，卻又不好意思開口。她趴在桌上看著信紙，臉上時而笑，時而愁，時而紅，時而想給自己一巴掌。她覺得自己好沒用，都已經被告白了，還寫什麽信，可是呀，有些事，就算開口了，也表達不出自己的心情呀。她想告訴小武，她討厭兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
可最後，還是一個字沒寫。
小武的情況也差不多。這一天，兩個人在學校沒有見麵。小芸是戀愛的羞澀，小武是故意避開。小芸說要給他寫信，他在等小芸的情書。他其實，也討厭兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
放學後，兩個人前後腳回家。小芸的父母在收拾東西，看見小芸回家，麵露怫然。小武進門，小芸的母親更是咬牙切齒。因為下午時，單位一個女人告訴她，說她家閨女昨晚上跟男人在幽會，好像，就是他們院子裏那個小年青，然後，劈裏啪啦，說了一大段子虛烏有，少兒不宜的事。她聽了，很生氣。雖然現在社會風氣比以前開放多了，可她還是忍受不了別人說他們家閑話，特別是說女孩子年紀輕輕，不知檢點，學人家跟男人幽會，真是敗壞家風。
晚飯時，小武父母做了一大桌菜為小芸家餞行。小芸父母心裏不痛快，吃得也不痛快，說話帶刺，句句紮心。小武父母莫名其妙，好好的，這夫妻倆發什麽神經。
小芸母親把話挑明：“你兒子勾引我女兒。不知廉恥。”
小芸和小武同時怔住，他們是真心相愛的，不是誰勾引誰。
小武父親來氣了：“不知廉恥？什麽叫不知廉恥。像你這樣吃了人家的飯，還指著人家鼻子撒潑的才叫不知廉恥。”
小芸父親怒拍桌子，幾雙碗筷應聲脆響落地。他起身，攔在妻子身前，麵目猙獰。
小武母親見狀況不對，拽著自己丈夫的手，讓其離開。
小武爺爺起身勸道：“有什麽事坐下來好好說。幹嘛弄得這麽僵。大家都是鄰居，何必呢。”
小芸父親哼一聲：“何必，何必。你以為我想啊。你知道出了這個門，大家都怎麽說我們嗎？”手指怔在一邊的小武和小芸，大吼：“瞧你們幹的好事。”
“古塵不在。”葉喬道。
“不在？”信封瞬間來了勇氣，一個大旋轉，變成十四五歲的女孩飄在空氣中。女孩紮著高馬尾，穿著上世紀八十年代的校服——白襯衣藍裙子，從裙兜裏掏出一個跟她的原形一樣的信封，“這個給你。你幫我交給古塵。寄信，他知道的。”
“寄信？”葉喬把信拿手裏，翻來覆去，信封上沒有一個字，“寄哪裏？”
女孩搖頭：“不知道。你問它。”
小貓這時突然跳上來，趴葉喬腿邊：“我也要看。”
葉喬拍拍小貓，飄在空氣中的女孩從小貓出現就開始怔住，越飄越後，越飄越遠，最後消失。
葉喬道：“看，被你嚇跑了。”
小貓伸著小爪子拍拍葉喬的腿：“別管膽小鬼，看信看信。”
“這信是給古塵的，我們不能看。”
“啊，那個傢夥不在，你替他看，我不告訴他。”
“不行。”
“膽小鬼說了可以問它。”小爪子拍信封，“你問它可不可以。”
信封邊角突然往裏卷一卷，葉喬看看小貓，又看看信：“你想說什麽？”
信封邊角越卷越大，葉喬鬆手，信封捲成圓柱形，停在空氣中，一瞬，飛入房間。葉喬和小貓同時轉過身看房間半空中的圓柱形信封。信封展開，飄出一封沒有一個字的信。
瞬間，三十五年前。
小芸和小武從小生活在一個院子裏，一起玩耍，一起上學，一起作伴打煤油，同時互相喜歡。可謂青梅竹馬，兩情相悅。
但，小芸家馬上要搬家了。
現在住的院子，三個小房間。小武家兩間房，爺爺和小武住一間，爸爸媽媽住一間。爸爸媽媽對麵是小芸一家四口，兩男兩女，小芸和媽媽睡，弟弟和爸爸睡，中間拉個布簾。爺爺和小武房間對麵是大門，大門和房間中間，是一個大天井。院子裏沒有廚房，做飯都在屋簷下做。也沒有廁所，有點忍不住就要跑去大老遠的公廁。不過天井故事多，特別是夏天。兩家人常常有一搭沒一搭的閑聊吃飯，吃完了，在天井下擺好躺椅，熄掉煤油燈，看著星空，聽小武爺爺說故事。
一天，小芸和小武結伴去鎮東邊的鋪子打煤油。去的時候，天已經黑了。他們今天不準備聽爺爺的故事，小芸有話要跟小武說，小武知道小芸家要搬家了，有點不舍。兩個人慢悠悠地走，馬路兩邊是各家的煤油燈，閃閃爍爍。小武爺爺曾經說過一個故事，跟銀河有關，跟天上的仙人有關，跟愛情有關。兩個人同時想到了那個故事，不知怎的並肩失笑。
小芸抬頭看星空，嘆口氣：“如果像他們一樣就好了。”
小武垂眼：“那樣不好。一年隻見一次，中間隔著浩瀚星河。那樣不好。”
小芸笑，小武撓頭，天上地下，踏過漫漫星河。
打完煤油，小武一手提著點亮的煤油燈，一手小心觸碰身旁小芸的手。小芸一手是汗，一手是沒點燃的煤油燈。兩個人，沒有立刻回家。
沒人的大樹下，小武躊躇半天，終於鼓起勇氣：“小芸，我喜歡你。”
小芸的臉，瞬間紅到脖子根。
小武又道：“我……你知道的，我不擅長說這些，可是，我捨不得你離開，我不要跟你隔著銀河，哪怕是煤油燈的星火都不行。我……”
小芸低著頭，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋裏的信，那是準備寫給小武的情書。班上很流行。男生女生都一樣，十四五歲，情竇初開，遇見喜歡的，就想寫封信告訴他。小芸和小武是互相喜歡的，兩個人從來沒有很直接了當地說過喜歡，但他知道，她也知道。
不過喜歡，告白都說出口了，反而不知所措。小武低下頭，看著閃爍的煤油燈芯，他的心也一樣，等待的煎熬，又燙又不停燃燒。
小芸把手放進口袋裏，摸著信，小聲道：“我……我也……我想給你寫封信……班上很多人都在寫，不過……寫完了再給你……”
太過興奮、激動，所有話都卡在喉嚨裏，說不出來，也咽不下去。難受。
小芸皺著小臉，埋怨自己。
小武也難受，但想到小芸要給自己寫信，嘴角露出了一絲笑。是情書吧，班上很多人在寫的信，那就是情書了。沒關係，說不出，寫信也可以。可能是等久了，再次開口，聲音沙啞：“嗯。我等你的信。”
第二天，小芸整個腦子裏都是小武。其實，從告白開始，小武就塞滿了她的腦子，她的心。她不知道老師在講什麽，同學在笑什麽，好想跟同桌說說自己的喜悅，卻又不好意思開口。她趴在桌上看著信紙，臉上時而笑，時而愁，時而紅，時而想給自己一巴掌。她覺得自己好沒用，都已經被告白了，還寫什麽信，可是呀，有些事，就算開口了，也表達不出自己的心情呀。她想告訴小武，她討厭兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
可最後，還是一個字沒寫。
小武的情況也差不多。這一天，兩個人在學校沒有見麵。小芸是戀愛的羞澀，小武是故意避開。小芸說要給他寫信，他在等小芸的情書。他其實，也討厭兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
放學後，兩個人前後腳回家。小芸的父母在收拾東西，看見小芸回家，麵露怫然。小武進門，小芸的母親更是咬牙切齒。因為下午時，單位一個女人告訴她，說她家閨女昨晚上跟男人在幽會，好像，就是他們院子裏那個小年青，然後，劈裏啪啦，說了一大段子虛烏有，少兒不宜的事。她聽了，很生氣。雖然現在社會風氣比以前開放多了，可她還是忍受不了別人說他們家閑話，特別是說女孩子年紀輕輕，不知檢點，學人家跟男人幽會，真是敗壞家風。
晚飯時，小武父母做了一大桌菜為小芸家餞行。小芸父母心裏不痛快，吃得也不痛快，說話帶刺，句句紮心。小武父母莫名其妙，好好的，這夫妻倆發什麽神經。
小芸母親把話挑明：“你兒子勾引我女兒。不知廉恥。”
小芸和小武同時怔住，他們是真心相愛的，不是誰勾引誰。
小武父親來氣了：“不知廉恥？什麽叫不知廉恥。像你這樣吃了人家的飯，還指著人家鼻子撒潑的才叫不知廉恥。”
小芸父親怒拍桌子，幾雙碗筷應聲脆響落地。他起身，攔在妻子身前，麵目猙獰。
小武母親見狀況不對，拽著自己丈夫的手，讓其離開。
小武爺爺起身勸道：“有什麽事坐下來好好說。幹嘛弄得這麽僵。大家都是鄰居，何必呢。”
小芸父親哼一聲：“何必，何必。你以為我想啊。你知道出了這個門，大家都怎麽說我們嗎？”手指怔在一邊的小武和小芸，大吼：“瞧你們幹的好事。”