即可。如果她能預知34年後的自己會徹底忘掉這件事，又該怎麽想呢？我悵然地
搖搖頭，又翻到2025年7 月16日。這一天我沒忘，這是我與夏候無極初識的日子，
日記裏這樣寫道：“。。。。在科學大會上採訪了夏候無極和他的同事後，我常
常有一個奇怪的感覺。我覺得這七八個風流倜儻的青年屬於天界，是管理宇宙萬
物自然運行的政治局常委，是一些睿智圓通、禪機高深的哲人。他們對萬物賴以
運行的深層次機理十分諳熟，可以隨手拈出娓娓道來。我對他們禮敬膜拜。”
其後的篇幅裏，細細密密地記下了我對夏候無極的愛意。我就是從這天起墜
入愛河，萬劫不復了，兩個月後便是閃電般的結婚。
後麵的日記卻是一篇小文章，是抄自別處，還是我自己寫的？我回憶片刻，
想起來了，那時我與夏候已有了往來，不過最初幾次約會並不是談情說愛，而是
由他對我，一個無緣在科學之河裏暢遊的平庸的女性，進行科學人文思想的啟蒙。
那時我正是激情如火的花樣年華，純潔而又虔誠，對他講述的宇宙法則感到由衷
的震撼，於是每天晚上把他的啟蒙內容作了筆錄。25年後再次翻看這些筆錄，我
仍能感到一陣心跳——不過並不是文章本身引起的，我已經失去青年人的銳敏了。
我的心跳隻是基於對當時心情的追憶。
我點開第一篇。
《宇宙熱寂》1856年，德國物理學家馮。亥姆霍茲調查了科學史上哪一個預
言最令人心寒，答案是：由熱力學第二定律引出的斷言——宇宙在不可逆地走向
死亡。
熱力學第二定律可以歸結為簡潔的一句話：熱量隻能從熱的地方流向冷的地
方，決不會出現逆向過程。物理學家為描述這個過程，使用了“熵”這個物理量，
熵等於被傳遞的熱量除以溫度。宇宙中的總熵永遠是增加的，某個地方的熵減必
然伴隨其它地方更大的熵增。熵也可以定義為無序化的程度，所以，熱力學第二
定律也可表述為：宇宙在不可逆地走向無序。
億兆恆星（當然包括我們的太陽）把巨大的熱量不停息地傾入酷寒的太空，
一去不返，這是何等壯觀的不可逆過程！宇宙中所有物理活動都順著時間箭頭不
可逆轉地前進，使宇宙一天天走向熱平衡，走向無序化，最終的結尾便是宇宙熱
寂，是宇宙的慢性死亡。羅素曾悲傖地寫道：“一切時代的結晶，一切信仰，一
切靈感，都要隨著宇宙的崩潰而毀滅，人類全部成就的神殿將不可避免地埋葬在
崩潰宇宙的廢墟之中。”
看了這篇短文，我不由掉回時間隧道，回憶起第一次接觸到這款宇宙法則時
的心情。那就像是坐在高山絕頂聆聽上帝吹塤，塤聲悲傖而悠長，我的心扉慢慢
洞開，心弦上撥出一個個高亢悲涼的泛音，悲涼中又包含著壯美。
我向後翻了翻，另一篇日記是“宇宙熱寂”的續篇，但我已經無心細看了。
關了電腦，回到涼台上呆望著星空，一股煩悶的潛流在心底湧動，無法排解。最
後，我不得不承認，今天的壞心緒與丈夫有關，或者說與丈夫的另一個女人有關。
我苦笑著問自己，真如，你怎麽啦？你早已承認了丈夫的奇特癖好，你早把“妒
忌”扔到20年前啦，難道在50歲時再把它撿回來嗎？
也許，今天的情緒陰暗隻是緣於更年期的失常。我一動不動，坐看星轉鬥移。
直到自鳴鍾敲響了淩晨一點，我起身向電話走過去。電話打到實驗室，無人接，
我猶豫良久，還是把電話打到那間小臥室。沒有出我的所料，是亓玉接的電話，
她壓低聲音就：“是師母？有什麽事嗎？夏候老師剛剛入睡。”
我急忙說：“不要喚醒他！我沒有什麽事。”
談話到這兒陷於尷尬的停頓，我想讓她照顧好丈夫的休息，又覺得難以出口
：明知丈夫已休息，還打這個電話，你不正是在打擾他嗎？我沉默地聽著亓玉的
呼吸，義憤慢慢填到我的胸膛裏。不管怎麽說，我是他的妻子而亓玉隻是情人啊，
而眼前的景況倒像她是妻子，我是情人。對方沒有打開電話的圖像功能，屏幕上
漆黑一片，但我知道他們此刻一定相擁而臥。我慢慢地說：“亓小組，不要喚我
師母，師母把我喊老了，我們還是以姐妹相稱吧。”
我想亓玉那樣冰雪聰明的姑娘，一定能聽出我話中的刻毒，但她至少沒在聲
音上顯露出來，仍恭謹有加地說：“師母，沒有別的事，我就掛電話了。”
聽見丈夫說：“把話筒給我。”他問：“真如，有什麽事？”
我歉然地說：“沒什麽，一時心血來潮，想問一下實驗的進展。”
“已經有了重大的突破，但最後結果恐怕還需一兩天才能出來，明天我又不
能回去了。”
“好的，你休息吧，注意身體，你畢竟已經58歲了。”
“好的，你也早點休息吧。”
“注意節製。”
“我知道。”
放下電話，濃重的失落感把我慢慢淹沒。我幾乎一夜無眠。
第二天丈夫仍未歸家，我也未打電話詢問。第三天晚上，當我獨自在搖椅上
搖搖頭，又翻到2025年7 月16日。這一天我沒忘，這是我與夏候無極初識的日子，
日記裏這樣寫道：“。。。。在科學大會上採訪了夏候無極和他的同事後，我常
常有一個奇怪的感覺。我覺得這七八個風流倜儻的青年屬於天界，是管理宇宙萬
物自然運行的政治局常委，是一些睿智圓通、禪機高深的哲人。他們對萬物賴以
運行的深層次機理十分諳熟，可以隨手拈出娓娓道來。我對他們禮敬膜拜。”
其後的篇幅裏，細細密密地記下了我對夏候無極的愛意。我就是從這天起墜
入愛河，萬劫不復了，兩個月後便是閃電般的結婚。
後麵的日記卻是一篇小文章，是抄自別處，還是我自己寫的？我回憶片刻，
想起來了，那時我與夏候已有了往來，不過最初幾次約會並不是談情說愛，而是
由他對我，一個無緣在科學之河裏暢遊的平庸的女性，進行科學人文思想的啟蒙。
那時我正是激情如火的花樣年華，純潔而又虔誠，對他講述的宇宙法則感到由衷
的震撼，於是每天晚上把他的啟蒙內容作了筆錄。25年後再次翻看這些筆錄，我
仍能感到一陣心跳——不過並不是文章本身引起的，我已經失去青年人的銳敏了。
我的心跳隻是基於對當時心情的追憶。
我點開第一篇。
《宇宙熱寂》1856年，德國物理學家馮。亥姆霍茲調查了科學史上哪一個預
言最令人心寒，答案是：由熱力學第二定律引出的斷言——宇宙在不可逆地走向
死亡。
熱力學第二定律可以歸結為簡潔的一句話：熱量隻能從熱的地方流向冷的地
方，決不會出現逆向過程。物理學家為描述這個過程，使用了“熵”這個物理量，
熵等於被傳遞的熱量除以溫度。宇宙中的總熵永遠是增加的，某個地方的熵減必
然伴隨其它地方更大的熵增。熵也可以定義為無序化的程度，所以，熱力學第二
定律也可表述為：宇宙在不可逆地走向無序。
億兆恆星（當然包括我們的太陽）把巨大的熱量不停息地傾入酷寒的太空，
一去不返，這是何等壯觀的不可逆過程！宇宙中所有物理活動都順著時間箭頭不
可逆轉地前進，使宇宙一天天走向熱平衡，走向無序化，最終的結尾便是宇宙熱
寂，是宇宙的慢性死亡。羅素曾悲傖地寫道：“一切時代的結晶，一切信仰，一
切靈感，都要隨著宇宙的崩潰而毀滅，人類全部成就的神殿將不可避免地埋葬在
崩潰宇宙的廢墟之中。”
看了這篇短文，我不由掉回時間隧道，回憶起第一次接觸到這款宇宙法則時
的心情。那就像是坐在高山絕頂聆聽上帝吹塤，塤聲悲傖而悠長，我的心扉慢慢
洞開，心弦上撥出一個個高亢悲涼的泛音，悲涼中又包含著壯美。
我向後翻了翻，另一篇日記是“宇宙熱寂”的續篇，但我已經無心細看了。
關了電腦，回到涼台上呆望著星空，一股煩悶的潛流在心底湧動，無法排解。最
後，我不得不承認，今天的壞心緒與丈夫有關，或者說與丈夫的另一個女人有關。
我苦笑著問自己，真如，你怎麽啦？你早已承認了丈夫的奇特癖好，你早把“妒
忌”扔到20年前啦，難道在50歲時再把它撿回來嗎？
也許，今天的情緒陰暗隻是緣於更年期的失常。我一動不動，坐看星轉鬥移。
直到自鳴鍾敲響了淩晨一點，我起身向電話走過去。電話打到實驗室，無人接，
我猶豫良久，還是把電話打到那間小臥室。沒有出我的所料，是亓玉接的電話，
她壓低聲音就：“是師母？有什麽事嗎？夏候老師剛剛入睡。”
我急忙說：“不要喚醒他！我沒有什麽事。”
談話到這兒陷於尷尬的停頓，我想讓她照顧好丈夫的休息，又覺得難以出口
：明知丈夫已休息，還打這個電話，你不正是在打擾他嗎？我沉默地聽著亓玉的
呼吸，義憤慢慢填到我的胸膛裏。不管怎麽說，我是他的妻子而亓玉隻是情人啊，
而眼前的景況倒像她是妻子，我是情人。對方沒有打開電話的圖像功能，屏幕上
漆黑一片，但我知道他們此刻一定相擁而臥。我慢慢地說：“亓小組，不要喚我
師母，師母把我喊老了，我們還是以姐妹相稱吧。”
我想亓玉那樣冰雪聰明的姑娘，一定能聽出我話中的刻毒，但她至少沒在聲
音上顯露出來，仍恭謹有加地說：“師母，沒有別的事，我就掛電話了。”
聽見丈夫說：“把話筒給我。”他問：“真如，有什麽事？”
我歉然地說：“沒什麽，一時心血來潮，想問一下實驗的進展。”
“已經有了重大的突破，但最後結果恐怕還需一兩天才能出來，明天我又不
能回去了。”
“好的，你休息吧，注意身體，你畢竟已經58歲了。”
“好的，你也早點休息吧。”
“注意節製。”
“我知道。”
放下電話，濃重的失落感把我慢慢淹沒。我幾乎一夜無眠。
第二天丈夫仍未歸家，我也未打電話詢問。第三天晚上，當我獨自在搖椅上