[戰爭紀實] 《世界百年空戰紀實》作者：崔長琦【完結】
人類自從脫離動物直立行走、產生思維後，幻想與追求也隨之而生。正是這種對美好生活的幻想與追求，才推動了人類文明的進步與發展。我們祖先的知識積累有時雖然還不是以使他們自覺地產生出神奇的發明，但他們一直善於從對自然界的模仿中尋找靈感。氣球、飛艇、飛機的誕生就是一個鮮明的例證。
歷盡滄桑 氣球終升空
1783年9月19日，法國巴黎，凡爾賽廣場。
法國國王路易十六在眾多文武官員的陪同下，冒著初秋的酷熱端坐在廣場觀禮台上。廣場四周擠滿了10多萬神采飛揚的巴黎市民。今天，他們將在這裏觀看人類歷史上首次熱氣球搭載"乘客"飛行。從產生飛行的遐想到初步實現這一理想，人類經歷了多少坎坷與曲折！這一歷程是多麽艱苦而漫長啊！
幾千年前，生活困苦的人類祖先見到自由飛翔的鳥鵲時，產生出許多美好的遐想：要是能擺脫桎梏飛向藍天，像鳥兒一樣自由自在地翱翔那該多好！無論是在中國、印度，還是在古巴比倫、羅馬，有關人類飛行的神話都十分豐富而壯觀，例如嫦娥奔月、敦煌飛天以及長著翅膀的天使等。這些流傳廣泛的神話故事集中反映了人類對飛行的期盼。
盡管當時的技術發展水平還難以滿足人類對飛行的期盼，但人們一直沒有放棄過對美好理想的追求與探索。特別是具有悠久文明歷史的中國人民，更以他們的辛勤勞動為世界航空業的發展做出了傑出的貢獻。早在2000多年前的春秋時代，建築業祖師魯班就製造出了能飛的木鳶（古書一般稱木鳥為木鳶）。《墨子·魯問篇》記載："班削竹擬為鵲，成而飛之，三日不下。"至西漢時代，我國出現了利用空氣動力原理升空的風箏。人們普遍認為風箏是最原始的飛行器，也是現代飛機的祖先。至王莽時期，有人模仿飛鳥形狀，穿上用羽毛做成的翅膀從高處躍下，嚐試飛翔，並成功地飛行了數百步遠。
隨著文明的進步，外國人也提出了飛行設想，並開始進行這方麵的嚐試。公元5世紀左右，歐洲有個叫委蘭的鐵匠就製造了一套"羽毛衣"，進行了一係列飛行試驗並獲得一定成功。後來，委蘭還穿上"羽毛衣"進行了一次復仇行動，他把仇人提到空中，將其扔下地麵摔死。公元13世紀，俄國的查多赤尼克在手稿中也有類似記載：有人披著用綢子做的翅膀從很高的教堂頂上安全飛了下來。
盡管這一時期人類的飛行探索還處於對飛鳥的簡單模仿階段，盡管他們努力的結果常常是失敗多於成功，但這些嚐試無疑也同樣促進了科學技術，特別是航空技術的發展。公元1300年左右問世的風車旋翼已經與現代飛機的螺旋漿十分相似。不過，那時大多數人還隻是深信：實現飛行的有效方法是盡可能完善地模仿飛鳥，他們還是僅僅關注於鳥類的飛行技巧。
隨著人類歷史上最暗淡的中世紀的結束，歐洲迎來了科學技術飛速發展的文藝復興時期。擺脫了束縛人類思維的重重桎梏重新開始向天空翱翔。人類對飛行的探索也進入了一個發展時期。1495年，義大利美術家、自然科學家和工程師達·芬奇設計出了撲翼機的草圖。而弗朗西斯科·泰齊爾在1670年描述的景象則更為新奇而恐怖：大批的飛行器在城市上空穿梭飛行，從空中向地麵投擲武器，射殺地麵毫無防禦能力的市民。這個十分超前的設想是迄今發現的最早的空中轟炸的記載。大約兩個半世紀之後，泰齊爾的設想真正成為了現實，並且給無辜的平民帶來了無盡的悲哀與痛苦。
1709年，一位名叫洛倫索·古莫斯的葡萄牙神父用模型滑翔機和熱氣球進行飛行實驗，獲得了成功。遺憾的是，承受了過多失敗痛苦的探索者們此時對飛機的興趣正處於低潮時期，古莫斯的發明並沒有引僕人們太大的關注，因而未能得到及時推廣。1731年，俄國工程師克良庫特諾製作了一個布氣球。他往球內注入熱空氣，在熱氣球下麵係了一個繩套，把自己套進繩套裏。結果，熱氣球上升的拉力把克良庫特諾帶上了樺樹頂那麽高的空中。
1782年，以造紙謀生的法國人蒙特哥菲爾兄弟經過試驗發現：充滿熱空氣的紙袋能夠在空中飛起。盡管當時他們並不理解這種現象的理論基礎，但他們敏感地意識到了這種現象的實用價值。經過多次實驗和不斷改進，蒙特哥菲爾兄弟終於用麻布和紙做成了第一個熱氣球。這個熱氣球直徑11米，內充燃燒稻草和羊毛所產生的煙和熱氣。1783年6月5日，他們進行了首次熱氣球升空試驗。熱氣球上升了近200米高，並在空中停留了10多分鍾才降落下來。熱氣球成功升空的消息傳到巴黎，引起了法國科技愛好者的極大興趣。法國學術協會於是邀請蒙特哥菲爾兄弟到巴黎進行表演。
1783年9月19日，法國國王路易十六親率大批文武官員來到凡爾賽廣場，觀看熱氣球表演，10多萬巴黎市民聞訊後也興致勃勃地湧入廣場觀看表演。蒙特哥菲爾這次使用的氣球直徑約12米，由輕質薄紗與牛皮紙製成，氣球下方吊掛了一隻籠子，籠子內還放入一頭羊、一隻公雞和一隻鴨子。上午10時，熱氣球連同掛在籠子裏的"乘客"升空，大約8分鍾後，氣球上升到500米左右的高空，並在空中懸停了數分鍾。廣場上一片歡騰，人類首次搭載"乘客"的飛行獲得巨大成功。由於風力的影響，熱氣球最終降落在了5公裏遠的巴黎郊外。
人類自從脫離動物直立行走、產生思維後，幻想與追求也隨之而生。正是這種對美好生活的幻想與追求，才推動了人類文明的進步與發展。我們祖先的知識積累有時雖然還不是以使他們自覺地產生出神奇的發明，但他們一直善於從對自然界的模仿中尋找靈感。氣球、飛艇、飛機的誕生就是一個鮮明的例證。
歷盡滄桑 氣球終升空
1783年9月19日，法國巴黎，凡爾賽廣場。
法國國王路易十六在眾多文武官員的陪同下，冒著初秋的酷熱端坐在廣場觀禮台上。廣場四周擠滿了10多萬神采飛揚的巴黎市民。今天，他們將在這裏觀看人類歷史上首次熱氣球搭載"乘客"飛行。從產生飛行的遐想到初步實現這一理想，人類經歷了多少坎坷與曲折！這一歷程是多麽艱苦而漫長啊！
幾千年前，生活困苦的人類祖先見到自由飛翔的鳥鵲時，產生出許多美好的遐想：要是能擺脫桎梏飛向藍天，像鳥兒一樣自由自在地翱翔那該多好！無論是在中國、印度，還是在古巴比倫、羅馬，有關人類飛行的神話都十分豐富而壯觀，例如嫦娥奔月、敦煌飛天以及長著翅膀的天使等。這些流傳廣泛的神話故事集中反映了人類對飛行的期盼。
盡管當時的技術發展水平還難以滿足人類對飛行的期盼，但人們一直沒有放棄過對美好理想的追求與探索。特別是具有悠久文明歷史的中國人民，更以他們的辛勤勞動為世界航空業的發展做出了傑出的貢獻。早在2000多年前的春秋時代，建築業祖師魯班就製造出了能飛的木鳶（古書一般稱木鳥為木鳶）。《墨子·魯問篇》記載："班削竹擬為鵲，成而飛之，三日不下。"至西漢時代，我國出現了利用空氣動力原理升空的風箏。人們普遍認為風箏是最原始的飛行器，也是現代飛機的祖先。至王莽時期，有人模仿飛鳥形狀，穿上用羽毛做成的翅膀從高處躍下，嚐試飛翔，並成功地飛行了數百步遠。
隨著文明的進步，外國人也提出了飛行設想，並開始進行這方麵的嚐試。公元5世紀左右，歐洲有個叫委蘭的鐵匠就製造了一套"羽毛衣"，進行了一係列飛行試驗並獲得一定成功。後來，委蘭還穿上"羽毛衣"進行了一次復仇行動，他把仇人提到空中，將其扔下地麵摔死。公元13世紀，俄國的查多赤尼克在手稿中也有類似記載：有人披著用綢子做的翅膀從很高的教堂頂上安全飛了下來。
盡管這一時期人類的飛行探索還處於對飛鳥的簡單模仿階段，盡管他們努力的結果常常是失敗多於成功，但這些嚐試無疑也同樣促進了科學技術，特別是航空技術的發展。公元1300年左右問世的風車旋翼已經與現代飛機的螺旋漿十分相似。不過，那時大多數人還隻是深信：實現飛行的有效方法是盡可能完善地模仿飛鳥，他們還是僅僅關注於鳥類的飛行技巧。
隨著人類歷史上最暗淡的中世紀的結束，歐洲迎來了科學技術飛速發展的文藝復興時期。擺脫了束縛人類思維的重重桎梏重新開始向天空翱翔。人類對飛行的探索也進入了一個發展時期。1495年，義大利美術家、自然科學家和工程師達·芬奇設計出了撲翼機的草圖。而弗朗西斯科·泰齊爾在1670年描述的景象則更為新奇而恐怖：大批的飛行器在城市上空穿梭飛行，從空中向地麵投擲武器，射殺地麵毫無防禦能力的市民。這個十分超前的設想是迄今發現的最早的空中轟炸的記載。大約兩個半世紀之後，泰齊爾的設想真正成為了現實，並且給無辜的平民帶來了無盡的悲哀與痛苦。
1709年，一位名叫洛倫索·古莫斯的葡萄牙神父用模型滑翔機和熱氣球進行飛行實驗，獲得了成功。遺憾的是，承受了過多失敗痛苦的探索者們此時對飛機的興趣正處於低潮時期，古莫斯的發明並沒有引僕人們太大的關注，因而未能得到及時推廣。1731年，俄國工程師克良庫特諾製作了一個布氣球。他往球內注入熱空氣，在熱氣球下麵係了一個繩套，把自己套進繩套裏。結果，熱氣球上升的拉力把克良庫特諾帶上了樺樹頂那麽高的空中。
1782年，以造紙謀生的法國人蒙特哥菲爾兄弟經過試驗發現：充滿熱空氣的紙袋能夠在空中飛起。盡管當時他們並不理解這種現象的理論基礎，但他們敏感地意識到了這種現象的實用價值。經過多次實驗和不斷改進，蒙特哥菲爾兄弟終於用麻布和紙做成了第一個熱氣球。這個熱氣球直徑11米，內充燃燒稻草和羊毛所產生的煙和熱氣。1783年6月5日，他們進行了首次熱氣球升空試驗。熱氣球上升了近200米高，並在空中停留了10多分鍾才降落下來。熱氣球成功升空的消息傳到巴黎，引起了法國科技愛好者的極大興趣。法國學術協會於是邀請蒙特哥菲爾兄弟到巴黎進行表演。
1783年9月19日，法國國王路易十六親率大批文武官員來到凡爾賽廣場，觀看熱氣球表演，10多萬巴黎市民聞訊後也興致勃勃地湧入廣場觀看表演。蒙特哥菲爾這次使用的氣球直徑約12米，由輕質薄紗與牛皮紙製成，氣球下方吊掛了一隻籠子，籠子內還放入一頭羊、一隻公雞和一隻鴨子。上午10時，熱氣球連同掛在籠子裏的"乘客"升空，大約8分鍾後，氣球上升到500米左右的高空，並在空中懸停了數分鍾。廣場上一片歡騰，人類首次搭載"乘客"的飛行獲得巨大成功。由於風力的影響，熱氣球最終降落在了5公裏遠的巴黎郊外。