我忙又把頭轉了回去，發動了車子，筆直地凝視著車道不敢再分心。
董佳住的地方離我以前的住處大概有兩百米不到的距離，路況依然那麽不好，路燈也壞了好幾盞，間或能看見一兩個疲憊的人沿著挺滿摩托，堆滿雜物的路邊往裏走，得一直開著車燈，否則根本看不見路上的人。路邊小店鋪拉拉雜雜，一些人投來好奇的目光，有幾個孩子從石板道上衝下來，然後忽然什麽東西“砰”一聲砸在車上，我立刻停了車。
旁邊小超市那兒有個拿彈槍的孩子掉頭就往店裏跑，我下車查看，子彈在車門下方刮出了拇指大的印子，小超市的老闆連忙出來，一疊聲地和我說對不起，問要賠多少錢。
這輪不到我說，我看向車裏的塞林格，他看了一眼躲在小店門口的小男孩，說算了，射得還挺準的，你讓他把槍賠給我吧。
男孩的爸爸聽完這個要求一臉愕然，連後排的董佳都有幾分好奇。不過老闆還是很快從兒子手裏繳走了那把到處惹是生非的塑料槍。我把槍拿給塞林格，塞林格熟練地打開槍膛，問子彈呢？
男孩最後不得不把一大包彩彈全部上繳了。
塞林格掃了一眼扁著嘴被他爸爸訓的男孩，將塑料槍放在駕駛台上，讓我開了車。
董佳下車時已經平靜多了，十分感激地道完謝。我目視她進了屋，屋裏亮起燈，鬆了口氣發動車子。
塞林格望著窗外，說：“你對這一帶很熟悉。”
我說是啊，再過去一點就是我以前住的地方了。
塞林格稍微坐起來了一點，說你指給我看看。
這個要求頗讓我有點受寵若驚，我說好，發動車子才想起這路太窄了，要去我住的地方得倒出去，可是這種路況根本沒法倒車，我說可能要繞很大一圈。
“嗯，”他說，“我有的是時間。”
我就把瑪莎拉蒂小心駛出狹窄曲折的車道，然後掉頭重新上立交橋再開回來。
經過一條45度往上的坡道時，我指給他看：“就在上麵。”
塞林格沿著那條上坡望上去，說：“在這兒什麽都看不見。”
“那要開上去嗎，路況不是很好。”我說。
“能多不好，還有小屁孩朝我射子彈嗎？”他說，可能喝了酒，醉意始終沒那麽容易消散，最後竟然嘟囔了一句，“那就都繳了。”
那語氣裏帶著阿嵐所謂的混世魔王的狠勁，又有種孩子氣的認真，我想笑，但爭氣地忍住了。
車子沿著上坡開進去，四周熟悉的景物讓我有些懷念，有我買過泡麵躲過雨的小超市，有修過電腦和音響設備的修理店，店門外還停著老闆的自行車，有冬天時會來犒勞自己一頓的小火鍋店……
我把車停在路邊，看著對麵圍牆裏那棟四層樓的小公寓，說：“林賽哥，就是這兒。”
這麽一個獨門獨棟的舊式洋房，裏麵總是住著三十好幾人，大多數是大學生和畢業後來尋夢的年輕人。
塞林格有些好奇地抬頭看向那些亮著光的陽台，說你住哪一層？
我笑著說看不到的，我住負一層。
塞林格好一陣沒說話，我忽然有點後悔就這麽說出來，就讓他以為我住在陽台那兒，每天能看見升起落下的太陽多好。
我不想他同情我，剛想說住地下室有地下室的好，做音樂安靜，也不容易吵到人家，塞林格忽然說：
“不可思議，你能在這樣的地方寫出那些歌。”
誇得不動聲色但又直球得不行，他可能自己沒有發覺，我卻耳根一陣發燙，低頭發動車子，說像我這樣的人挺多的。
塞林格看了我一眼：“多嗎？”
可能是因為他醉了，我總覺得今天的塞林格顯得格外不一樣，好像處於混沌和清醒的邊緣，放縱和克製的邊緣。
回去的路上塞林格問我：“她舞跳得很好嗎？”
他問得有點突然，我反應了一拍才知道他在問什麽。其實我不懂跳舞，但董佳跳那個黑天鵝，在我換台時無意間看見，就覺得很美。
“你都不懂跳舞，你怎麽知道就很美。”塞林格說。
我有點不好意思，對舞蹈我確實是一竅不通：“可能是因為……所有藝術都是相通的吧。”
可是跳得再好，得罪了上層她還能進決賽嗎？這之後她該如何做，該不該用這個機會換取自己以後平步青雲？可是能跳出那麽驚艷的舞蹈的女孩，肯定不會願意的。
車子卡在了高架橋上，一動不動，車裏隻有或靜止或閃爍的光暈，塞林格忽然放下了車窗，說了聲熱。
冷風灌進來，吹著他的額發。他很矛盾地說著熱，卻又在冷風中拉起藍灰色的高領毛衣，罩在下巴上，沉默地頷著首，本來就沉默，顯得更沉默了。
“我能抽根煙嗎？”
我連忙點頭，我有什麽資格說不許。
他點了煙，將煙拿在車窗外，前方一閃一閃的車尾燈照著他的眼睛，車子往前移動一步，紅色的光就仿佛在他眼角流連遊弋。
我想起那個很早看過的脫口秀節目，心想湯丹姐看人好準，這個人就是天生自帶憂鬱的氣場，沒有人比他更適合這兩個字。
“你耳朵這段時間還好嗎？”塞林格問。
也說不上好壞，我隻是專心工作不去想它而已，但左耳的聽力一直在衰退是事實，剛開始很不習慣，總有一種有什麽東西堵在耳朵裏的感覺，睡覺時甚至能感覺到兩邊不平衡的壓力。但時間一長就也習慣了，至少目前來說右耳是健康的，去醫院醫生也說至少右耳沒有病變。
我說還是老樣子。
“是嗎？”塞林格說，“我注意到上次錄音你走樓梯時差點摔了。”
我有點詫異，錄音室因為在地下，必須經過一道狹窄的地下樓梯，樓梯比較陡，我隻是稍微踉蹌了一下而已。也說不出為什麽會踉蹌，但是確實感覺下樓時偶爾腳下有點發空，像是找不準台階離腳的距離感，但隻有下樓時會有這種情況，現在下樓梯都會下意識留心腳下。
可我那天下樓時是一個人，不知道他是從哪裏看見的，很好奇，但似乎又不該問。
塞林格從車窗外收回視線，說：“我聽說有耳疾的人有時候掌握不好平衡。”
“這樣啊。”我點點頭，還是今天才知道，但應該是真的吧。
在安靜的車廂裏越發顯得塞林格聲音低沉，沒有他這個年紀的年輕人該有的清亮，我實在有些好奇，忍不住問：“林賽哥，我能問你個問題嗎？”
“嗯。”
我小心說：“我聽wendy姐說你以前也做過樂隊主唱，是真的嗎？”
塞林格愣了愣，但也沒什麽所謂地點點頭：“真的。”
“那你嗓子……是怎麽變成這樣的？”
關於這個wendy姐沒有多說，隻說是因為意外，但這個問題一直在我腦子裏揮之不去，我很想知道他本來的聲音，又是什麽意外改變了他。可是這麽問出來合適嗎？他會回答嗎？
董佳住的地方離我以前的住處大概有兩百米不到的距離，路況依然那麽不好，路燈也壞了好幾盞，間或能看見一兩個疲憊的人沿著挺滿摩托，堆滿雜物的路邊往裏走，得一直開著車燈，否則根本看不見路上的人。路邊小店鋪拉拉雜雜，一些人投來好奇的目光，有幾個孩子從石板道上衝下來，然後忽然什麽東西“砰”一聲砸在車上，我立刻停了車。
旁邊小超市那兒有個拿彈槍的孩子掉頭就往店裏跑，我下車查看，子彈在車門下方刮出了拇指大的印子，小超市的老闆連忙出來，一疊聲地和我說對不起，問要賠多少錢。
這輪不到我說，我看向車裏的塞林格，他看了一眼躲在小店門口的小男孩，說算了，射得還挺準的，你讓他把槍賠給我吧。
男孩的爸爸聽完這個要求一臉愕然，連後排的董佳都有幾分好奇。不過老闆還是很快從兒子手裏繳走了那把到處惹是生非的塑料槍。我把槍拿給塞林格，塞林格熟練地打開槍膛，問子彈呢？
男孩最後不得不把一大包彩彈全部上繳了。
塞林格掃了一眼扁著嘴被他爸爸訓的男孩，將塑料槍放在駕駛台上，讓我開了車。
董佳下車時已經平靜多了，十分感激地道完謝。我目視她進了屋，屋裏亮起燈，鬆了口氣發動車子。
塞林格望著窗外，說：“你對這一帶很熟悉。”
我說是啊，再過去一點就是我以前住的地方了。
塞林格稍微坐起來了一點，說你指給我看看。
這個要求頗讓我有點受寵若驚，我說好，發動車子才想起這路太窄了，要去我住的地方得倒出去，可是這種路況根本沒法倒車，我說可能要繞很大一圈。
“嗯，”他說，“我有的是時間。”
我就把瑪莎拉蒂小心駛出狹窄曲折的車道，然後掉頭重新上立交橋再開回來。
經過一條45度往上的坡道時，我指給他看：“就在上麵。”
塞林格沿著那條上坡望上去，說：“在這兒什麽都看不見。”
“那要開上去嗎，路況不是很好。”我說。
“能多不好，還有小屁孩朝我射子彈嗎？”他說，可能喝了酒，醉意始終沒那麽容易消散，最後竟然嘟囔了一句，“那就都繳了。”
那語氣裏帶著阿嵐所謂的混世魔王的狠勁，又有種孩子氣的認真，我想笑，但爭氣地忍住了。
車子沿著上坡開進去，四周熟悉的景物讓我有些懷念，有我買過泡麵躲過雨的小超市，有修過電腦和音響設備的修理店，店門外還停著老闆的自行車，有冬天時會來犒勞自己一頓的小火鍋店……
我把車停在路邊，看著對麵圍牆裏那棟四層樓的小公寓，說：“林賽哥，就是這兒。”
這麽一個獨門獨棟的舊式洋房，裏麵總是住著三十好幾人，大多數是大學生和畢業後來尋夢的年輕人。
塞林格有些好奇地抬頭看向那些亮著光的陽台，說你住哪一層？
我笑著說看不到的，我住負一層。
塞林格好一陣沒說話，我忽然有點後悔就這麽說出來，就讓他以為我住在陽台那兒，每天能看見升起落下的太陽多好。
我不想他同情我，剛想說住地下室有地下室的好，做音樂安靜，也不容易吵到人家，塞林格忽然說：
“不可思議，你能在這樣的地方寫出那些歌。”
誇得不動聲色但又直球得不行，他可能自己沒有發覺，我卻耳根一陣發燙，低頭發動車子，說像我這樣的人挺多的。
塞林格看了我一眼：“多嗎？”
可能是因為他醉了，我總覺得今天的塞林格顯得格外不一樣，好像處於混沌和清醒的邊緣，放縱和克製的邊緣。
回去的路上塞林格問我：“她舞跳得很好嗎？”
他問得有點突然，我反應了一拍才知道他在問什麽。其實我不懂跳舞，但董佳跳那個黑天鵝，在我換台時無意間看見，就覺得很美。
“你都不懂跳舞，你怎麽知道就很美。”塞林格說。
我有點不好意思，對舞蹈我確實是一竅不通：“可能是因為……所有藝術都是相通的吧。”
可是跳得再好，得罪了上層她還能進決賽嗎？這之後她該如何做，該不該用這個機會換取自己以後平步青雲？可是能跳出那麽驚艷的舞蹈的女孩，肯定不會願意的。
車子卡在了高架橋上，一動不動，車裏隻有或靜止或閃爍的光暈，塞林格忽然放下了車窗，說了聲熱。
冷風灌進來，吹著他的額發。他很矛盾地說著熱，卻又在冷風中拉起藍灰色的高領毛衣，罩在下巴上，沉默地頷著首，本來就沉默，顯得更沉默了。
“我能抽根煙嗎？”
我連忙點頭，我有什麽資格說不許。
他點了煙，將煙拿在車窗外，前方一閃一閃的車尾燈照著他的眼睛，車子往前移動一步，紅色的光就仿佛在他眼角流連遊弋。
我想起那個很早看過的脫口秀節目，心想湯丹姐看人好準，這個人就是天生自帶憂鬱的氣場，沒有人比他更適合這兩個字。
“你耳朵這段時間還好嗎？”塞林格問。
也說不上好壞，我隻是專心工作不去想它而已，但左耳的聽力一直在衰退是事實，剛開始很不習慣，總有一種有什麽東西堵在耳朵裏的感覺，睡覺時甚至能感覺到兩邊不平衡的壓力。但時間一長就也習慣了，至少目前來說右耳是健康的，去醫院醫生也說至少右耳沒有病變。
我說還是老樣子。
“是嗎？”塞林格說，“我注意到上次錄音你走樓梯時差點摔了。”
我有點詫異，錄音室因為在地下，必須經過一道狹窄的地下樓梯，樓梯比較陡，我隻是稍微踉蹌了一下而已。也說不出為什麽會踉蹌，但是確實感覺下樓時偶爾腳下有點發空，像是找不準台階離腳的距離感，但隻有下樓時會有這種情況，現在下樓梯都會下意識留心腳下。
可我那天下樓時是一個人，不知道他是從哪裏看見的，很好奇，但似乎又不該問。
塞林格從車窗外收回視線，說：“我聽說有耳疾的人有時候掌握不好平衡。”
“這樣啊。”我點點頭，還是今天才知道，但應該是真的吧。
在安靜的車廂裏越發顯得塞林格聲音低沉，沒有他這個年紀的年輕人該有的清亮，我實在有些好奇，忍不住問：“林賽哥，我能問你個問題嗎？”
“嗯。”
我小心說：“我聽wendy姐說你以前也做過樂隊主唱，是真的嗎？”
塞林格愣了愣，但也沒什麽所謂地點點頭：“真的。”
“那你嗓子……是怎麽變成這樣的？”
關於這個wendy姐沒有多說，隻說是因為意外，但這個問題一直在我腦子裏揮之不去，我很想知道他本來的聲音，又是什麽意外改變了他。可是這麽問出來合適嗎？他會回答嗎？