宋雄早就有意梅真，趁著這個機會，他再次向梅真求婚，希望這個識文斷字的丫頭，能成為他櫃檯上的老闆娘，但被梅真回絕了。
四小姐文琪請來了研究史學、喜歡繪畫的青年學生黃仲維，為舞台畫了許多幅現代派的繪畫，兩個年輕人閃電般的戀愛了：黃仲維……立體畫最重要的貢獻，大概是發現了新角度！這新角度的透視真把我們本來四方八正的世界——也可以說是宇宙——推廣了變大了好幾倍。
文琪你講些什麽呀？
黃仲維（笑）我在講角度的透視。它把我們日常的世界推廣了好幾倍！你知道的，現代的畫——乃至於現代的照相——都是由這新角度出發！一個東西，不止可以從一麵正正的看它，你也可以從上，從下，斜著，躺著或是倒著，看它！
文琪你倒底說的什麽呀？
黃仲維我就說這個！新角度的透視。為了這新角度，我們的世界，乃至宇宙，忽然擴大了，變成許多世界，許多宇宙。
在房間的另一隅，唐元瀾也抓住機會，當麵向梅真表白自己的愛情，他說他之所以常來李家，隻是鍾情於梅真，而並非是為了文娟，這樣的表白，非常令梅真痛苦悲哀。
她不得不告訴唐元瀾，自己心裏一直愛著二少爺文靖，但又總是有意躲避著他。因此她陷入了感情的苦惱與危機之中。
梅真因為我——我隻是沒有出息丫頭，值不得你，你的……愛……你的好奇！
唐元瀾別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我隻等著二少爺回來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……我們等著二少爺。
梅真你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐元瀾為什麽？為什麽別跟二少爺提到你？你不知道他是一個很能了解人情的細心人？他們家裏的事有他就有了辦法嗎？
梅真我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！那事我很同情你的，不信問四小姐。
丁西林說：「從文，你該寫篇文章，就叫《梅真的悲劇同悲劇中的梅真》。」
沈從文說：「這可是一篇大文章，梅真的悲劇，在於她清醒地認識到了自己的悲劇角色，而且這個悲劇角色是不可以改變的，人並不是赤條條的來到這個世界上，他一落生就穿了一件衣服，一開始是什麽，終究也會是什麽。如果這篇文章讓徽因自己寫，那可就太生動了。」
林徽因說：「我寫梅真的時候就像在寫我的一個朋友，我喜歡她卻無法改變她，她自身的聰慧和所受的有限的教育，不僅不能幫助她擺脫現實的困苦與煩惱，反而加深了她內在心理的不平衡。這不是靠別人的施捨能夠改變的。」
趙太侔說：「是啊，沒有什麽可以超越命運的力量，劇中的人物也應該是這樣。」
舞台上的演出，正在進入高潮。李太太深知梅真內心的痛苦和不平，因此，她決定讓梅真以客人的身分，而不是以丫頭的身份參加女兒們的舞會，這卻惹得文娟大為不滿，並揚言如果梅真參加舞會，她就決不參加、遲遲不歸的二少爺文靖終於在家中出現了。
同一個房間，早上紛亂的情景，又復歸恬靜。屋子已被梅真同文琪收拾成所謂未來派的吃煙室，牆上掛著新派畫，旁邊有一個怪誕的新畫屏風，矮凳同其它沙發、椅子分成幾組，每組有它中心的小茶幾，高的、矮的，有紅木的、有雕漆的，有圓的、有方的，書架上，窗子前，都有一種小小的點綴，最醒目的是並排的紅蠟燭。近來孩子們對於宴會顯然受西方美術的影響，花費她們的心思在這種地方。
文靖我怕見梅真……
文琪為什麽，二哥？
文靖因為我感到關於梅真，我會使媽媽很為難，我不如早點躲開點，我決定我不要常見到梅真倒好。
文琪二哥！你這話怎麽講？
文靖老四，你不……不同情我麽？有時我覺得很苦痛——或者是我不夠能敢。
文琪二哥，你可以告訴我嗎？我想……我能夠完全同情你的，梅真實在能叫人愛她……現在你說了，我才明白我這個人有多糊塗！我真奇怪我怎麽沒想到，我早該看出你喜歡她……可是有一時你似乎喜歡璨璨——你記得璨璨嗎？我今晚還請了她。
文靖做妹妹的似乎比做姐姐的糊塗多了。大姐早就疑心我，處處盯著我，有一時我非常地難為情。她也知道我這弱點，更使得我沒有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，老四，我不知道你怎樣想……
文琪我？我……怎樣想？
文靖我的意思是，我不知道你是不是也感到如果我問梅真好，這事情很要使媽媽痛苦，我就怕人家拿我的事去奚落她，說她兒子沒有出息，愛上了丫頭。我覺得那個說法太難堪；社會上一般毀謗人家的話，太使我渾身起毛栗。就說如果我真的同梅真結婚，那更糟蹋了，我可以聽到所有難聽的話，把梅真給糟壞了……並且媽媽拿我這個兒子看得那麽重，我不能給人機會說她兒子沒有骨氣，我不甘心讓大伯嬤那類人得意的有所藉口，你知道麽？老四！
文琪現在我才完全明白了！……怪不得你老那樣極力的躲避著梅真。
四小姐文琪請來了研究史學、喜歡繪畫的青年學生黃仲維，為舞台畫了許多幅現代派的繪畫，兩個年輕人閃電般的戀愛了：黃仲維……立體畫最重要的貢獻，大概是發現了新角度！這新角度的透視真把我們本來四方八正的世界——也可以說是宇宙——推廣了變大了好幾倍。
文琪你講些什麽呀？
黃仲維（笑）我在講角度的透視。它把我們日常的世界推廣了好幾倍！你知道的，現代的畫——乃至於現代的照相——都是由這新角度出發！一個東西，不止可以從一麵正正的看它，你也可以從上，從下，斜著，躺著或是倒著，看它！
文琪你倒底說的什麽呀？
黃仲維我就說這個！新角度的透視。為了這新角度，我們的世界，乃至宇宙，忽然擴大了，變成許多世界，許多宇宙。
在房間的另一隅，唐元瀾也抓住機會，當麵向梅真表白自己的愛情，他說他之所以常來李家，隻是鍾情於梅真，而並非是為了文娟，這樣的表白，非常令梅真痛苦悲哀。
她不得不告訴唐元瀾，自己心裏一直愛著二少爺文靖，但又總是有意躲避著他。因此她陷入了感情的苦惱與危機之中。
梅真因為我——我隻是沒有出息丫頭，值不得你，你的……愛……你的好奇！
唐元瀾別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我隻等著二少爺回來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……我們等著二少爺。
梅真你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐元瀾為什麽？為什麽別跟二少爺提到你？你不知道他是一個很能了解人情的細心人？他們家裏的事有他就有了辦法嗎？
梅真我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！那事我很同情你的，不信問四小姐。
丁西林說：「從文，你該寫篇文章，就叫《梅真的悲劇同悲劇中的梅真》。」
沈從文說：「這可是一篇大文章，梅真的悲劇，在於她清醒地認識到了自己的悲劇角色，而且這個悲劇角色是不可以改變的，人並不是赤條條的來到這個世界上，他一落生就穿了一件衣服，一開始是什麽，終究也會是什麽。如果這篇文章讓徽因自己寫，那可就太生動了。」
林徽因說：「我寫梅真的時候就像在寫我的一個朋友，我喜歡她卻無法改變她，她自身的聰慧和所受的有限的教育，不僅不能幫助她擺脫現實的困苦與煩惱，反而加深了她內在心理的不平衡。這不是靠別人的施捨能夠改變的。」
趙太侔說：「是啊，沒有什麽可以超越命運的力量，劇中的人物也應該是這樣。」
舞台上的演出，正在進入高潮。李太太深知梅真內心的痛苦和不平，因此，她決定讓梅真以客人的身分，而不是以丫頭的身份參加女兒們的舞會，這卻惹得文娟大為不滿，並揚言如果梅真參加舞會，她就決不參加、遲遲不歸的二少爺文靖終於在家中出現了。
同一個房間，早上紛亂的情景，又復歸恬靜。屋子已被梅真同文琪收拾成所謂未來派的吃煙室，牆上掛著新派畫，旁邊有一個怪誕的新畫屏風，矮凳同其它沙發、椅子分成幾組，每組有它中心的小茶幾，高的、矮的，有紅木的、有雕漆的，有圓的、有方的，書架上，窗子前，都有一種小小的點綴，最醒目的是並排的紅蠟燭。近來孩子們對於宴會顯然受西方美術的影響，花費她們的心思在這種地方。
文靖我怕見梅真……
文琪為什麽，二哥？
文靖因為我感到關於梅真，我會使媽媽很為難，我不如早點躲開點，我決定我不要常見到梅真倒好。
文琪二哥！你這話怎麽講？
文靖老四，你不……不同情我麽？有時我覺得很苦痛——或者是我不夠能敢。
文琪二哥，你可以告訴我嗎？我想……我能夠完全同情你的，梅真實在能叫人愛她……現在你說了，我才明白我這個人有多糊塗！我真奇怪我怎麽沒想到，我早該看出你喜歡她……可是有一時你似乎喜歡璨璨——你記得璨璨嗎？我今晚還請了她。
文靖做妹妹的似乎比做姐姐的糊塗多了。大姐早就疑心我，處處盯著我，有一時我非常地難為情。她也知道我這弱點，更使得我沒有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，老四，我不知道你怎樣想……
文琪我？我……怎樣想？
文靖我的意思是，我不知道你是不是也感到如果我問梅真好，這事情很要使媽媽痛苦，我就怕人家拿我的事去奚落她，說她兒子沒有出息，愛上了丫頭。我覺得那個說法太難堪；社會上一般毀謗人家的話，太使我渾身起毛栗。就說如果我真的同梅真結婚，那更糟蹋了，我可以聽到所有難聽的話，把梅真給糟壞了……並且媽媽拿我這個兒子看得那麽重，我不能給人機會說她兒子沒有骨氣，我不甘心讓大伯嬤那類人得意的有所藉口，你知道麽？老四！
文琪現在我才完全明白了！……怪不得你老那樣極力的躲避著梅真。