那一戶在忙著娶親：喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊裏人穿著紅色製服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撩在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裏麵攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……
這沸沸揚揚的鬧熱，確已達到了九十九度，人生就像一台戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而：此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裏院，偷偷看院內華麗的景象。
他們是生活最熱情的參與者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜餚的冰塊都「熱」得要溶化了，但每一筆都透著逼人的寒氣：七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裏，在今天的院裏能呈露出多少，誰也不敢說。
事實是今天，將有很多打扮得極體麵的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裏已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。
在那場婚禮的鬧熱背後又是什麽呢？
理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，隻要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裏，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得極文明的解決了。
她沒有勇氣說什麽，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也隻是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。
這是一幅多麽發人深省的人生的冷風景。
林徽因以哲學的關照俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看「風月鑒」，美女的另一麵便是骷髏。
這才是人生真正的嚴酷。
活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。
寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。
然而就在這種種紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接觸的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因中了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，隻好眼睜睜地死去。
小說結尾是頗有意味的：報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裏忙著。編輯坐到公事桌上麵批閱新聞。本市新聞由各區裏送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其淩後，遇到街上架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條胡同廬宅車夫楊三……」新聞裏將楊三、康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。
再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其淩是件不聰明的事。
這果然是一幅精闢入理的「冷熱金針」，它準確無誤地針砭到了社會的痛點。
那滾沸的油鍋底下，原來是一塊萬年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙的背麵的那些底蘊。
《吉公》寫了一個身分卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者「外曾祖母抱來的兒子」，因此，在家裏的地位是尷尬的，介乎於食客和下人之間，然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小機械，房間裏像一個神秘的作坊，他能修理手錶，自稱大上海的手錶修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次：我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂「洋槍」到吉公那裏，請他給揩擦上油。
兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍枝在手裏，開開這裏，動動那裏，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那裏點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。
但吉公最終還是離開了，那是為了一個女人，人贅到那個女人家去當上門女婿了，這當然有損於一個大家的體麵，於是：忽然突兀的他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裏去，嗚咽她對於這個弟弟的一切失望。家裏人看到舅爺很不體麵的到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裏許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
這沸沸揚揚的鬧熱，確已達到了九十九度，人生就像一台戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而：此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裏院，偷偷看院內華麗的景象。
他們是生活最熱情的參與者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜餚的冰塊都「熱」得要溶化了，但每一筆都透著逼人的寒氣：七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裏，在今天的院裏能呈露出多少，誰也不敢說。
事實是今天，將有很多打扮得極體麵的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裏已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。
在那場婚禮的鬧熱背後又是什麽呢？
理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，隻要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裏，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得極文明的解決了。
她沒有勇氣說什麽，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也隻是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。
這是一幅多麽發人深省的人生的冷風景。
林徽因以哲學的關照俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看「風月鑒」，美女的另一麵便是骷髏。
這才是人生真正的嚴酷。
活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。
寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。
然而就在這種種紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接觸的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因中了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，隻好眼睜睜地死去。
小說結尾是頗有意味的：報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裏忙著。編輯坐到公事桌上麵批閱新聞。本市新聞由各區裏送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其淩後，遇到街上架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條胡同廬宅車夫楊三……」新聞裏將楊三、康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。
再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其淩是件不聰明的事。
這果然是一幅精闢入理的「冷熱金針」，它準確無誤地針砭到了社會的痛點。
那滾沸的油鍋底下，原來是一塊萬年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙的背麵的那些底蘊。
《吉公》寫了一個身分卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者「外曾祖母抱來的兒子」，因此，在家裏的地位是尷尬的，介乎於食客和下人之間，然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小機械，房間裏像一個神秘的作坊，他能修理手錶，自稱大上海的手錶修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次：我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂「洋槍」到吉公那裏，請他給揩擦上油。
兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍枝在手裏，開開這裏，動動那裏，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那裏點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。
但吉公最終還是離開了，那是為了一個女人，人贅到那個女人家去當上門女婿了，這當然有損於一個大家的體麵，於是：忽然突兀的他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裏去，嗚咽她對於這個弟弟的一切失望。家裏人看到舅爺很不體麵的到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裏許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。