這些千真萬確的故事，當時我身邊的人並不肯直接告訴我。我隻知道人們一提起徐太傅，總要流露出很有希望的神情。我記得從徐上台起，紫禁城又門庭若市，紫禁城裏的諡法、朝馬似乎又增了行情，各地真假遺老一時趨之若鶩。至於和徐世昌的來往進展，師傅們則一概語焉不詳。有一回，陳寶琛在發議論中間，以鄙夷的神色說：「徐世昌還想當議政王，未免過分。一個『公』也就夠了。」又有一次說：「當初主張以漢大臣之女為皇後，是何居心？其實以清太傅而出仕民國，早已可見其人！」
從陳寶琛說了這些話後，紫禁城裏再提起徐世昌，就沒有過去的那股熱情了。其實，徐世昌上台一年後，他自己的情形就很不如意。自從北洋係分裂為直係皖係後，徐已不能憑其北洋元老資格駕馭各方，何況從他一上台，段祺瑞就和他摩擦，次年又發生震動全國的「五四」學生運動，更使他們自顧不暇。徐太傅即使復辟心願有多麽高，對清室的忠順多麽讓陳師傅滿意，他也是無能為力的了。
盡管徐太傅那裏的消息沉寂下去了，然而紫禁城裏的小朝廷對前途並沒有絕望……
我的前半生--四 不絕的希望
四 不絕的希望
有一天，我在禦花園裏騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裏發生這樣的事情，應該算這個人犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裏打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裏還說：
「小的給萬歲爺請安！」
這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡茬子，知道他並不是太監。我騎著車打著圈子問他：
「幹什麽的？」
「小的是管電燈的。」
「噢，你是幹那玩藝的。剛才沒摔著，算你運氣。幹麽你老跪著？」
「小的運氣好，今天見著了真龍天子。請萬歲爺開開天恩，賞給小的個爵兒吧！」
我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐起的諢名，就說：
「行，封你一個『鎮橋侯（猴）』吧！哈哈……」
我開完了這個玩笑，萬沒有想到，這個中了官迷的人後來果真找內務府要「官誥」去了。內務府的人說：「這是一句笑話，你幹麽認真？」他急了：「皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行！……」這件事後來怎麽了結的，我就不知道了。
那時我常常聽到師傅們和太監們說，內地鄉下總有人間：「宣統皇帝怎麽樣了？」「現在坐朝廷的是誰？」「真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？」我的英國師傅根據一本刊物上的文章說，連最反對帝製的人也對共和感到了失望，可見反對帝製的人也變了主意。其實人們念叨一下「前清」，不過是表示對軍閥災難的痛恨而已。我的師傅們卻把這些詛咒的語言抬了來，作為人心思舊的證據，也成了對我使用的教材。
不過中了迷的人，在徐世昌時代的末期，倒也時時可以遇到。有個叫王九成的商人，給直係軍隊做軍裝發了財，他為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少功夫，費了不少鈔票。太監們背後給他起了一個綽號，叫散財童子。不知他通過什麽關節，每逢年節就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪裏散到哪裏。太監們最喜歡他來，因為不管是給他引路的，傳見的，打簾子的，倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都能得到成捲兒的鈔票。至於在各個真正的關節地方花的錢，就更不用說了。最後他真的達到了目的，得到了賞穿黃馬褂的「榮譽」。
為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死後一個諡法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏摺。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑裏，用一條性命和泡過水的「遺折」，換了一個「貞端」的諡法。後來伸手要諡法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴，所以規定三品京堂1以下的不予賜諡，以為限製。至於賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯等等，限製就更嚴些。那時不但是王公大臣，就是一些民國的將領們如果獲得其中的一種，也會認為是難得的「殊榮」。那些官職較低或者在前清沒有「前程」，又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當時各地的「商紳」之類，他們也有追求的目標，這便是等而下之，求遺老們給死了的長輩靈牌上「點主」，寫個墓誌銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人羅迦陵，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準備了特製的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。當時某些所謂新文人如胡適、江亢虎等人也有類似的舉動。我十五歲時從莊士敦師傅的談話中，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合壁的「匹克尼克來江邊」的詩句，一邊又說「不妨看看他寫的東西，也算一種知識」。我因此動了瞧一瞧這個新人物的念頭。有一天，在好奇心發作之下打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會麵的情形預備後麵再談，這裏我要提一下在這短暫的而無聊的會麵之後，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發現，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：
從陳寶琛說了這些話後，紫禁城裏再提起徐世昌，就沒有過去的那股熱情了。其實，徐世昌上台一年後，他自己的情形就很不如意。自從北洋係分裂為直係皖係後，徐已不能憑其北洋元老資格駕馭各方，何況從他一上台，段祺瑞就和他摩擦，次年又發生震動全國的「五四」學生運動，更使他們自顧不暇。徐太傅即使復辟心願有多麽高，對清室的忠順多麽讓陳師傅滿意，他也是無能為力的了。
盡管徐太傅那裏的消息沉寂下去了，然而紫禁城裏的小朝廷對前途並沒有絕望……
我的前半生--四 不絕的希望
四 不絕的希望
有一天，我在禦花園裏騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裏發生這樣的事情，應該算這個人犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裏打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裏還說：
「小的給萬歲爺請安！」
這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡茬子，知道他並不是太監。我騎著車打著圈子問他：
「幹什麽的？」
「小的是管電燈的。」
「噢，你是幹那玩藝的。剛才沒摔著，算你運氣。幹麽你老跪著？」
「小的運氣好，今天見著了真龍天子。請萬歲爺開開天恩，賞給小的個爵兒吧！」
我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐起的諢名，就說：
「行，封你一個『鎮橋侯（猴）』吧！哈哈……」
我開完了這個玩笑，萬沒有想到，這個中了官迷的人後來果真找內務府要「官誥」去了。內務府的人說：「這是一句笑話，你幹麽認真？」他急了：「皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行！……」這件事後來怎麽了結的，我就不知道了。
那時我常常聽到師傅們和太監們說，內地鄉下總有人間：「宣統皇帝怎麽樣了？」「現在坐朝廷的是誰？」「真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？」我的英國師傅根據一本刊物上的文章說，連最反對帝製的人也對共和感到了失望，可見反對帝製的人也變了主意。其實人們念叨一下「前清」，不過是表示對軍閥災難的痛恨而已。我的師傅們卻把這些詛咒的語言抬了來，作為人心思舊的證據，也成了對我使用的教材。
不過中了迷的人，在徐世昌時代的末期，倒也時時可以遇到。有個叫王九成的商人，給直係軍隊做軍裝發了財，他為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少功夫，費了不少鈔票。太監們背後給他起了一個綽號，叫散財童子。不知他通過什麽關節，每逢年節就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪裏散到哪裏。太監們最喜歡他來，因為不管是給他引路的，傳見的，打簾子的，倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都能得到成捲兒的鈔票。至於在各個真正的關節地方花的錢，就更不用說了。最後他真的達到了目的，得到了賞穿黃馬褂的「榮譽」。
為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死後一個諡法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏摺。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑裏，用一條性命和泡過水的「遺折」，換了一個「貞端」的諡法。後來伸手要諡法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴，所以規定三品京堂1以下的不予賜諡，以為限製。至於賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯等等，限製就更嚴些。那時不但是王公大臣，就是一些民國的將領們如果獲得其中的一種，也會認為是難得的「殊榮」。那些官職較低或者在前清沒有「前程」，又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當時各地的「商紳」之類，他們也有追求的目標，這便是等而下之，求遺老們給死了的長輩靈牌上「點主」，寫個墓誌銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人羅迦陵，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準備了特製的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。當時某些所謂新文人如胡適、江亢虎等人也有類似的舉動。我十五歲時從莊士敦師傅的談話中，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合壁的「匹克尼克來江邊」的詩句，一邊又說「不妨看看他寫的東西，也算一種知識」。我因此動了瞧一瞧這個新人物的念頭。有一天，在好奇心發作之下打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會麵的情形預備後麵再談，這裏我要提一下在這短暫的而無聊的會麵之後，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發現，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：