我和別的孩子一樣，小時候很愛聽故事。張謙和以及許多其他太監講的故事，總離不開兩類：一是宮中的鬼話；一是「聖天子百靈相助」的神話。總之，都是鬼怪故事，如果我能都寫下來，必定比一部聊齋還要厚。照他們說來，宮裏任何一件物件，如銅鶴、金缸、水獸、樹木、水井、石頭等等無一未成過精，顯過靈，至於宮中供的關帝菩薩、真武大帝等等泥塑木雕的神像，就更不用說了。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個信念：一切鬼神對於皇帝都是巴結的，甚至有的連巴結都巴結不上，因此皇帝是最尊貴的。據太監們說，儲秀宮裏那隻左腿上有個凹痕的銅鶴，在幹隆爺下江南的時候，它成了精，跑到江南去保駕，不料被幹隆射了一箭，討了一場沒趣，隻好溜回原處站著。那左腿上生了紅鏽的凹痕便是幹隆射的箭傷。又說禦花園西魚池附近靠牆處有一棵古鬆，在幹隆某次下江南時，給幹隆遮了一路太陽，幹隆回京之後，賜了這鬆樹一首詩在牆上。幹隆親筆詩裏說的是什麽，這個不識字的太監就不管了。
禦花園欽安殿西北角台階上，從前放著一塊磚，磚下麵有一個腳印似的凹痕。太監們說，幹隆年間有一次幹清宮失火，真武大帝走出殿門，站在台階上向失火的方向用手一指，火焰頓息，這個腳印便是真武大帝救火時踏下的。這當然是胡說八道。
我幼時住在長春宮的西廂房台階上有一塊石枕，據一位太監解釋，因為附近的中正殿頂上那四條金龍，有一條常在夜間到長春宮喝大金缸裏的水，不知是哪一代皇帝造了這個石枕，供那條金龍休息之用。對這種無稽之談，我也聽得津津有味。
皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天幹隆在圓明園一條小河邊散步，發現河裏放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河裏去摸，結果摸出一隻大蛤蜊，從中發現了這顆大珍珠。又說這顆珠子做了帽珠之後，常常私自外出，飛去飛回，後來根據「高人」的指點，在珠子上鑽了孔，安上金頂，從此才把它穩住。關於這顆珠子，《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。用這顆珠子做的珠頂冠，我曾經戴用過，偽滿垮台時把它丟失在通化大栗子溝了。
這類故事和太監的種種解說，我在童年時代是完全相信的。相信的程度可以用下麵這個故事表明。我八九歲時，有一次有點不舒服，張謙和拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什麽藥，他說：「奴才剛才睡覺，夢見一個白鬍子老頭兒，手裏托著一丸藥，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺的。」我聽了他這話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，加之這時由神話故事又聯想到二十四孝的故事，我便拿了這個長生不老丹到四位太妃那裏，請她們也分嚐一些。這四位母親大概從張謙和那裏先受到了暗示，全都樂哈哈的，稱讚了我的孝心。過了一個時期，我偶然到禦藥房去找藥，無意間發現了這裏的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點失望，但是，信不信由你，這個白鬍子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認做是編造的。
太監們的鬼神故事一方麵造成了我的自大狂，另方麵也從小養成了我怕鬼的心理。照太監們說，紫禁城裏無處沒有鬼神在活動。永和宮後麵的一個夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉陳橋，每三年必有一個行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以後，我對於「怪力亂神」的書（都是太監給我買來的）又人了迷，加上宮內終年不斷地祭神拜佛、薩滿跳神等等活動，弄得我終日疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋裏沒人。
每當夕陽西下，禁城進入了暮色蒼茫之中，進宮辦事的人全都走淨了的時候，靜悄悄的禁城中央——幹清宮那裏便傳來一種悽厲的呼聲：「搭閂，下錢糧1，燈火小——心——」隨著後尾的餘音，禁城各個角落裏此起彼伏地響起了值班太監死陰活氣的回聲。這是康熙皇帝給太監們規定的例行公事，以保持警惕性。這種例行公事，把紫禁城裏弄得充滿了鬼氣。這時我再不敢走出屋子，覺得故事裏的鬼怪都聚到我的窗戶外麵來了。
1「下錢糧」可能是「下千兩」，意思是「下鎖」，宮中忌諱「鎖」字，故以「下千兩」代替；「下鎖」，後又訛傳為「下錢糧」。總之，已經沒有人說得清。——作者
太監們用這些鬼話來餵養我，並非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什麽疑難，總要翻翻《玉匣記》才能拿主意。一般的太監也都很虔誠地供奉著「殿神」，即長蟲、狐狸、黃鼠狼和刺蝟這四樣動物。本來宮裏供的神很多，除了佛、道、儒，還有「王爹爹、王媽媽」，以及坤寧宮外的「神杆」、上駟院的馬、什麽宮的蠶，日月星辰，牛郎織女，五花八門，無一不供，但惟有殿神是屬於太監的保護神，不在皇室供奉之列。照太監們的說法，殿神是皇帝封的二品仙家。有個太監告訴我說，有一天晚上，他在幹清宮丹陛上走，突然從身後來了一個二品頂戴、蟒袍補褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下麵，這就是殿神。太監們不吃牛肉，據一個太監說，吃牛肉是犯了大五葷，殿神會罰他們在樹皮上蹭嘴，直蹭到皮破血流為止。太監若是進入無人去的殿堂，必先大喊一聲「開殿！」才動手去開門，免得無意中碰見殿神，要受懲罰。太監每到初一、十五，逢年過節都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐幹。燒酒和一種叫「二五眼」的點心，年節還要用整豬整羊和大量果品，對於收入微薄的底層太監說來，均攤供品的費用，雖是個負擔，但他們都心甘情願，因為這些最常挨打受氣的底層太監，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測的未來，能少受點罪。
禦花園欽安殿西北角台階上，從前放著一塊磚，磚下麵有一個腳印似的凹痕。太監們說，幹隆年間有一次幹清宮失火，真武大帝走出殿門，站在台階上向失火的方向用手一指，火焰頓息，這個腳印便是真武大帝救火時踏下的。這當然是胡說八道。
我幼時住在長春宮的西廂房台階上有一塊石枕，據一位太監解釋，因為附近的中正殿頂上那四條金龍，有一條常在夜間到長春宮喝大金缸裏的水，不知是哪一代皇帝造了這個石枕，供那條金龍休息之用。對這種無稽之談，我也聽得津津有味。
皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天幹隆在圓明園一條小河邊散步，發現河裏放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河裏去摸，結果摸出一隻大蛤蜊，從中發現了這顆大珍珠。又說這顆珠子做了帽珠之後，常常私自外出，飛去飛回，後來根據「高人」的指點，在珠子上鑽了孔，安上金頂，從此才把它穩住。關於這顆珠子，《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。用這顆珠子做的珠頂冠，我曾經戴用過，偽滿垮台時把它丟失在通化大栗子溝了。
這類故事和太監的種種解說，我在童年時代是完全相信的。相信的程度可以用下麵這個故事表明。我八九歲時，有一次有點不舒服，張謙和拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什麽藥，他說：「奴才剛才睡覺，夢見一個白鬍子老頭兒，手裏托著一丸藥，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺的。」我聽了他這話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，加之這時由神話故事又聯想到二十四孝的故事，我便拿了這個長生不老丹到四位太妃那裏，請她們也分嚐一些。這四位母親大概從張謙和那裏先受到了暗示，全都樂哈哈的，稱讚了我的孝心。過了一個時期，我偶然到禦藥房去找藥，無意間發現了這裏的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點失望，但是，信不信由你，這個白鬍子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認做是編造的。
太監們的鬼神故事一方麵造成了我的自大狂，另方麵也從小養成了我怕鬼的心理。照太監們說，紫禁城裏無處沒有鬼神在活動。永和宮後麵的一個夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉陳橋，每三年必有一個行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以後，我對於「怪力亂神」的書（都是太監給我買來的）又人了迷，加上宮內終年不斷地祭神拜佛、薩滿跳神等等活動，弄得我終日疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋裏沒人。
每當夕陽西下，禁城進入了暮色蒼茫之中，進宮辦事的人全都走淨了的時候，靜悄悄的禁城中央——幹清宮那裏便傳來一種悽厲的呼聲：「搭閂，下錢糧1，燈火小——心——」隨著後尾的餘音，禁城各個角落裏此起彼伏地響起了值班太監死陰活氣的回聲。這是康熙皇帝給太監們規定的例行公事，以保持警惕性。這種例行公事，把紫禁城裏弄得充滿了鬼氣。這時我再不敢走出屋子，覺得故事裏的鬼怪都聚到我的窗戶外麵來了。
1「下錢糧」可能是「下千兩」，意思是「下鎖」，宮中忌諱「鎖」字，故以「下千兩」代替；「下鎖」，後又訛傳為「下錢糧」。總之，已經沒有人說得清。——作者
太監們用這些鬼話來餵養我，並非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什麽疑難，總要翻翻《玉匣記》才能拿主意。一般的太監也都很虔誠地供奉著「殿神」，即長蟲、狐狸、黃鼠狼和刺蝟這四樣動物。本來宮裏供的神很多，除了佛、道、儒，還有「王爹爹、王媽媽」，以及坤寧宮外的「神杆」、上駟院的馬、什麽宮的蠶，日月星辰，牛郎織女，五花八門，無一不供，但惟有殿神是屬於太監的保護神，不在皇室供奉之列。照太監們的說法，殿神是皇帝封的二品仙家。有個太監告訴我說，有一天晚上，他在幹清宮丹陛上走，突然從身後來了一個二品頂戴、蟒袍補褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下麵，這就是殿神。太監們不吃牛肉，據一個太監說，吃牛肉是犯了大五葷，殿神會罰他們在樹皮上蹭嘴，直蹭到皮破血流為止。太監若是進入無人去的殿堂，必先大喊一聲「開殿！」才動手去開門，免得無意中碰見殿神，要受懲罰。太監每到初一、十五，逢年過節都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐幹。燒酒和一種叫「二五眼」的點心，年節還要用整豬整羊和大量果品，對於收入微薄的底層太監說來，均攤供品的費用，雖是個負擔，但他們都心甘情願，因為這些最常挨打受氣的底層太監，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測的未來，能少受點罪。