第26頁
易中天中 華史卷十一:魏晉風度 作者:易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
事實上陶淵明並沒有否認言說的必要,否則他連這詩也可以不寫。這就正如麈尾不是清談的目的,清談卻仍然需要麈尾助興。哲學也好,藝術也罷,都需要載體,也需要道具。所以,琴不能沒有,哪怕無弦。
同樣,圍棋也不能沒有子,哪怕隻有黑白兩種。
圍棋與音樂、書法、繪畫並稱為琴棋書畫,從分類學的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成遊戲,圍棋又為什麽不能變成藝術?實際上在魏晉,圍棋就是“無言的清談”,叫“手談”;也是“坐著的隱居”,叫“坐隱”。手談睿智,坐隱清高。這豈止是藝術,簡直就是哲學。
當然,也是人生態度和生活情趣。
書法和繪畫亦然。
如果說圍棋是從遊戲變成了哲學,那麽,書法就是從實用變成了藝術。二者之間的區別,就在那字寫出來是為了傳遞信息,還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術,不能看功能,隻能看審美。審美是有個性的。沒有個性,就隻有畫工和畫匠,沒有畫家。
這當然有一個漫長和漸進的過程。就連琴棋書畫並稱為四藝,也要到唐。但魏晉無疑是重大轉折期。以顧愷之和王羲之為代表,不同於前人的觀念開始產生,作為純粹藝術的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。
毫無疑問,這首先得益於唯美的風尚。或者說,這種轉變本身就是唯美風尚的組成部分。但書法成為獨立的藝術門類,卻很可能與玄學有關。因為隻有經過哲學訓練的頭腦,才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光,是要稱之為“玄心妙鑒”的。
甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道,也許都要拜玄學所賜。至少,音樂、圍棋和書法的共同特點,就是素雅和抽象。因此,它們與“大音希聲,大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的,與玄言和清談的風尚也是合拍的。
看來,玄學藝術化的同時,藝術也在玄學化。
自然美的發現,同樣如此。
跟藝術一樣,晉人眼裏的自然界也是玄學化的。玄學探究的是宇宙的規律,這規律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什麽“自然”供它效法,而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此,天地才會“有大美而不言”。
那麽,天地有大美而不言,是什麽樣子?
林無靜樹,川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩,在後世備受推崇。有人甚至這樣說:風聲蕭瑟,水聲泓崢,那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句,便覺得神超形越。
為什麽會有這樣的感覺?
因為深長意味盡在不言中。
很清楚,如果說玄學的藝術化是換了言說方式,那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”,前提則是“方寸湛然”(方寸即心,湛即清澄)。
也就是說,內心世界一片純淨。
現在,我們已經不難理解魏晉名士的審美取向,理解他們為什麽那麽喜歡玉,喜歡春月柳,喜歡鬆下風。我們也能理解,為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷,而郊邑還在飄雪,山林卻已皓然,會那麽讓人感動。
沒錯,所有這些都純淨而自然。
自然就真實,真實則率性。某個大雪紛飛的晚上,王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門,發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然,於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前,徽之卻吩咐返航。他說:乘興而來,興盡而去,何必見戴?
也許,這就叫真性情。
有此真性情,人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次,王徽之去建康,船停在碼頭上,正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之,居然派人傳話說:先生能為我吹笛子嗎?當時已經名滿天下的桓伊也二話不說,坐在胡床上吹奏三曲,然後轉身上車而去。自始至終,兩人沒有一句客套和寒暄。
什麽叫性情中人?這就是。
真性情,美儀容,尚自然,愛智慧,重門第,所有這些加起來,也許便是魏晉風度。問題在於,這樣一種風度有價值嗎?如果有,又是什麽呢?
第五章 價值觀
真真假假
至少有三種風尚由死於非命的何晏開風氣之先,這就是談玄、嗑藥、男人女性化。病態時尚背後的人生態度和價值追求,則是真實、自由而漂亮地活著。 當我們打開歷史的長卷,把魏晉風度次第展開時,眼前出現的是一幅難以看懂的畫麵。因為裏麵有太多的自相矛盾和令人費解,還很可能集於一人之身。
比如王戎。
王戎是竹林七賢之一,也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老闆娘那裏買酒喝的就有他,盡管他比阮籍小了二十歲。有一次,嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒,王戎後到。阮籍說:你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說:你們這幫人的興致豈能敗壞得了!
那麽,王戎俗嗎?
俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公,家財萬貫富可敵國,卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣,又要了回來;女兒回娘家,也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裏的李子拿出去賣,又怕人家得了好種,竟不厭其煩鑽破果核,還跟老婆半夜三更擺開籌碼算帳,真可謂財迷心竅。
同樣,圍棋也不能沒有子,哪怕隻有黑白兩種。
圍棋與音樂、書法、繪畫並稱為琴棋書畫,從分類學的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成遊戲,圍棋又為什麽不能變成藝術?實際上在魏晉,圍棋就是“無言的清談”,叫“手談”;也是“坐著的隱居”,叫“坐隱”。手談睿智,坐隱清高。這豈止是藝術,簡直就是哲學。
當然,也是人生態度和生活情趣。
書法和繪畫亦然。
如果說圍棋是從遊戲變成了哲學,那麽,書法就是從實用變成了藝術。二者之間的區別,就在那字寫出來是為了傳遞信息,還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術,不能看功能,隻能看審美。審美是有個性的。沒有個性,就隻有畫工和畫匠,沒有畫家。
這當然有一個漫長和漸進的過程。就連琴棋書畫並稱為四藝,也要到唐。但魏晉無疑是重大轉折期。以顧愷之和王羲之為代表,不同於前人的觀念開始產生,作為純粹藝術的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。
毫無疑問,這首先得益於唯美的風尚。或者說,這種轉變本身就是唯美風尚的組成部分。但書法成為獨立的藝術門類,卻很可能與玄學有關。因為隻有經過哲學訓練的頭腦,才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光,是要稱之為“玄心妙鑒”的。
甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道,也許都要拜玄學所賜。至少,音樂、圍棋和書法的共同特點,就是素雅和抽象。因此,它們與“大音希聲,大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的,與玄言和清談的風尚也是合拍的。
看來,玄學藝術化的同時,藝術也在玄學化。
自然美的發現,同樣如此。
跟藝術一樣,晉人眼裏的自然界也是玄學化的。玄學探究的是宇宙的規律,這規律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什麽“自然”供它效法,而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此,天地才會“有大美而不言”。
那麽,天地有大美而不言,是什麽樣子?
林無靜樹,川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩,在後世備受推崇。有人甚至這樣說:風聲蕭瑟,水聲泓崢,那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句,便覺得神超形越。
為什麽會有這樣的感覺?
因為深長意味盡在不言中。
很清楚,如果說玄學的藝術化是換了言說方式,那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”,前提則是“方寸湛然”(方寸即心,湛即清澄)。
也就是說,內心世界一片純淨。
現在,我們已經不難理解魏晉名士的審美取向,理解他們為什麽那麽喜歡玉,喜歡春月柳,喜歡鬆下風。我們也能理解,為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷,而郊邑還在飄雪,山林卻已皓然,會那麽讓人感動。
沒錯,所有這些都純淨而自然。
自然就真實,真實則率性。某個大雪紛飛的晚上,王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門,發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然,於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前,徽之卻吩咐返航。他說:乘興而來,興盡而去,何必見戴?
也許,這就叫真性情。
有此真性情,人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次,王徽之去建康,船停在碼頭上,正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之,居然派人傳話說:先生能為我吹笛子嗎?當時已經名滿天下的桓伊也二話不說,坐在胡床上吹奏三曲,然後轉身上車而去。自始至終,兩人沒有一句客套和寒暄。
什麽叫性情中人?這就是。
真性情,美儀容,尚自然,愛智慧,重門第,所有這些加起來,也許便是魏晉風度。問題在於,這樣一種風度有價值嗎?如果有,又是什麽呢?
第五章 價值觀
真真假假
至少有三種風尚由死於非命的何晏開風氣之先,這就是談玄、嗑藥、男人女性化。病態時尚背後的人生態度和價值追求,則是真實、自由而漂亮地活著。 當我們打開歷史的長卷,把魏晉風度次第展開時,眼前出現的是一幅難以看懂的畫麵。因為裏麵有太多的自相矛盾和令人費解,還很可能集於一人之身。
比如王戎。
王戎是竹林七賢之一,也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老闆娘那裏買酒喝的就有他,盡管他比阮籍小了二十歲。有一次,嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒,王戎後到。阮籍說:你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說:你們這幫人的興致豈能敗壞得了!
那麽,王戎俗嗎?
俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公,家財萬貫富可敵國,卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣,又要了回來;女兒回娘家,也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裏的李子拿出去賣,又怕人家得了好種,竟不厭其煩鑽破果核,還跟老婆半夜三更擺開籌碼算帳,真可謂財迷心竅。