朔風順著橋洞子呼呼吹過，橋下的冰麵被凍得發出細碎的破裂聲，兩個人都在寒冷中顫抖著，可他們誰也不覺得冷。終於，在黑暗中，兩人湊到了一起，冰冷而又濕潤。接下來他們的牙齒磕碰在一起，在暗夜裏發出清脆的聲音。
從此以後，李紅梅和何二寶經常在黑暗中的橋上約會。兩人一見麵就緊緊地擁抱在一起，半晌何二寶就用凍得發顫的聲音問：農村好嗎?
李紅梅用顫抖的聲音說：好，真好。
何二寶又說：我好嗎?
李紅梅又答：好哩。
那時的李紅梅真希望能在寒風中，在何二寶的擁抱下，就這麽地老天荒下去。
冬天過去了，春天就來了。
貓了一冬的人們，又開始到處走動了。
何二寶和李紅梅約會的地方變了幾次，最後變到了後山，那棵有烏鴉窩的大樹下。經過一冬一春的約會，兩人仍是擁抱接吻，最出格的一次，就是何二寶隔著衣服，用勁地抓了一次李紅梅堅挺的奶子。李紅梅似呻似嗔地說：你弄疼我了。
接下來，兩人就說了一些有關未來的話題。
何二寶說：我遲早會調到公社去，成為一個公家人。
說到這，李紅梅神情就黯然下來，說：看來，我這輩子就隻能是當社員的命了。
何二寶鼓勁道：機會總是有的，隻要你答應不回城裏，我一定有辦法讓你不當社員，最差也能去公社中學教書，或者去公社醫院工作。
何二寶的話為李紅梅指出了前程，李紅梅自然是興奮不已。
機會終於來了，春夏之交，公社給何二寶這個大隊一個保送工農兵大學生的名額。李紅梅終於順理成章地得到了這個名額。在分配學校時，李紅梅被分到了省裏的醫學院。
何二寶依依不捨地送走了李紅梅，李紅梅和何二寶分手的那天晚上，哭濕了兩條何二寶送給她的手絹，最後發誓地說：畢業之後，一定回來，馬上就和何二寶結婚。
紙裏包不住火，許多心明眼亮的知青早就看出了何二寶和李紅梅這種不同尋常的關係。他們聯名寫信把何二寶告到了公社。
公社正要安撫這些知青，萬惡的“四人幫”被一舉粉碎了，全國上下沉浸在萬分激動之中，這等小事就被放在一邊。
緊接著，全體知青又集體返城了。狀告何二寶的事就自然也不了了之了。
第五章
李紅梅有幸成了最後一批工農兵大學生。在起初的日子裏，她異常地思念何二寶，這份初戀在她的心頭揮之不去，這是她有生以來第一次接觸男人，她躺在八個人一間的醫學院宿舍裏，回想著何二寶粗魯野蠻的擁抱，還有他們的牙齒粗糙地磕碰在一起的聲音，所有這一切，都讓她感動和難忘。
那一陣子，她頻繁地和何二寶通信，把自己的思念和未來當一名公社醫院醫生的誌向一遍遍寫在信上。何二寶每次來信都有一種擔憂，他在信中說：現在所有下鄉知青都返城了，你現在是個大學生了，以後還會回到鄉下嗎?
當他們在信中相互傾吐思念的時候，百廢待興的國家，發生了天翻地覆的變化，先是全國又恢復了高考，把重視知識和文化放到了重要位置上來了。
李紅梅所在的醫學院和全國一樣，沉浸在一片學習的氛圍中，隨著高考的恢復，教學方式也隨之發生了變化。她時時刻刻在提醒自己，自己是個大學生了，他們上屆工農兵學員趕上了好政策，差不多所有的人都留在了省城各家醫院，由於長時間人才短缺，用人單位都把他們這些學生當成了稀罕物。
在這一過程中，李紅梅又一次想到了當初她和何二寶兩人相擁在後山那棵築有烏鴉窩的大樹下，曾山盟海誓說過的將來一定回到公社醫院當名鄉村醫生的話，為自己的鼠目寸光而臉紅。想到這些，她就又想到了和何二寶的將來，也許何二寶真能像他所說的，以後當一名公社書記，那樣的結果又怎樣呢?一個公社書記能代替一名大學生嗎?他們現在被稱為國家的棟樑，棟樑是什麽——那是一棵又一棵的參天大樹，撐起一個國家的脊樑，一個公社書記又算是什麽呢?
在這種心態微妙的變化中，她和何二寶的關係發生了變化。她很少給何二寶寫信了，即便寫信，也隻是匆匆的三言兩語，每封信的開頭，大都是講幾句全國的形式，然後就說自己學習如何忙，等等。她不再提及回到鄉下當一名醫生的說法了。
何二寶的信仍是頻繁地來，他述說自己的思念，然後說自己所在的大隊形式和全國一樣的好等等。
李紅梅已經不關心靠山屯大隊了，何二寶信中所說的一切，就像一個舊夢一樣，在她醒來的記憶裏一點點地淡了下去。有時，她會為何二寶頻繁的來信，而感到心煩意亂，每次她拿到寫有某縣某公社某大隊的信件，便偷偷地感到臉紅。同學們那些來信，大都來自全國的各大城市，以及各大學校，那是同學們的親戚或朋友來的信，他們喜氣洋洋地看信，看完信就當眾宣布一些新消息和新動態。那一陣子，全國各地的消息像雨後春筍一樣層出不窮，讓人羨慕讓人驚喜。
她在接到何二寶的信時，就跟做賊一樣，偷偷地把信藏了，放在書包裏，有時一連幾天也不去看信，有時她躲進廁所，匆匆地把何二寶的信看個大概，然後就讓沖水馬桶沖刷得一幹二淨。她自然沒興趣也沒精力去給何二寶回信了，初戀的何二寶已經漸漸地退出了她的歷史舞台。
從此以後，李紅梅和何二寶經常在黑暗中的橋上約會。兩人一見麵就緊緊地擁抱在一起，半晌何二寶就用凍得發顫的聲音問：農村好嗎?
李紅梅用顫抖的聲音說：好，真好。
何二寶又說：我好嗎?
李紅梅又答：好哩。
那時的李紅梅真希望能在寒風中，在何二寶的擁抱下，就這麽地老天荒下去。
冬天過去了，春天就來了。
貓了一冬的人們，又開始到處走動了。
何二寶和李紅梅約會的地方變了幾次，最後變到了後山，那棵有烏鴉窩的大樹下。經過一冬一春的約會，兩人仍是擁抱接吻，最出格的一次，就是何二寶隔著衣服，用勁地抓了一次李紅梅堅挺的奶子。李紅梅似呻似嗔地說：你弄疼我了。
接下來，兩人就說了一些有關未來的話題。
何二寶說：我遲早會調到公社去，成為一個公家人。
說到這，李紅梅神情就黯然下來，說：看來，我這輩子就隻能是當社員的命了。
何二寶鼓勁道：機會總是有的，隻要你答應不回城裏，我一定有辦法讓你不當社員，最差也能去公社中學教書，或者去公社醫院工作。
何二寶的話為李紅梅指出了前程，李紅梅自然是興奮不已。
機會終於來了，春夏之交，公社給何二寶這個大隊一個保送工農兵大學生的名額。李紅梅終於順理成章地得到了這個名額。在分配學校時，李紅梅被分到了省裏的醫學院。
何二寶依依不捨地送走了李紅梅，李紅梅和何二寶分手的那天晚上，哭濕了兩條何二寶送給她的手絹，最後發誓地說：畢業之後，一定回來，馬上就和何二寶結婚。
紙裏包不住火，許多心明眼亮的知青早就看出了何二寶和李紅梅這種不同尋常的關係。他們聯名寫信把何二寶告到了公社。
公社正要安撫這些知青，萬惡的“四人幫”被一舉粉碎了，全國上下沉浸在萬分激動之中，這等小事就被放在一邊。
緊接著，全體知青又集體返城了。狀告何二寶的事就自然也不了了之了。
第五章
李紅梅有幸成了最後一批工農兵大學生。在起初的日子裏，她異常地思念何二寶，這份初戀在她的心頭揮之不去，這是她有生以來第一次接觸男人，她躺在八個人一間的醫學院宿舍裏，回想著何二寶粗魯野蠻的擁抱，還有他們的牙齒粗糙地磕碰在一起的聲音，所有這一切，都讓她感動和難忘。
那一陣子，她頻繁地和何二寶通信，把自己的思念和未來當一名公社醫院醫生的誌向一遍遍寫在信上。何二寶每次來信都有一種擔憂，他在信中說：現在所有下鄉知青都返城了，你現在是個大學生了，以後還會回到鄉下嗎?
當他們在信中相互傾吐思念的時候，百廢待興的國家，發生了天翻地覆的變化，先是全國又恢復了高考，把重視知識和文化放到了重要位置上來了。
李紅梅所在的醫學院和全國一樣，沉浸在一片學習的氛圍中，隨著高考的恢復，教學方式也隨之發生了變化。她時時刻刻在提醒自己，自己是個大學生了，他們上屆工農兵學員趕上了好政策，差不多所有的人都留在了省城各家醫院，由於長時間人才短缺，用人單位都把他們這些學生當成了稀罕物。
在這一過程中，李紅梅又一次想到了當初她和何二寶兩人相擁在後山那棵築有烏鴉窩的大樹下，曾山盟海誓說過的將來一定回到公社醫院當名鄉村醫生的話，為自己的鼠目寸光而臉紅。想到這些，她就又想到了和何二寶的將來，也許何二寶真能像他所說的，以後當一名公社書記，那樣的結果又怎樣呢?一個公社書記能代替一名大學生嗎?他們現在被稱為國家的棟樑，棟樑是什麽——那是一棵又一棵的參天大樹，撐起一個國家的脊樑，一個公社書記又算是什麽呢?
在這種心態微妙的變化中，她和何二寶的關係發生了變化。她很少給何二寶寫信了，即便寫信，也隻是匆匆的三言兩語，每封信的開頭，大都是講幾句全國的形式，然後就說自己學習如何忙，等等。她不再提及回到鄉下當一名醫生的說法了。
何二寶的信仍是頻繁地來，他述說自己的思念，然後說自己所在的大隊形式和全國一樣的好等等。
李紅梅已經不關心靠山屯大隊了，何二寶信中所說的一切，就像一個舊夢一樣，在她醒來的記憶裏一點點地淡了下去。有時，她會為何二寶頻繁的來信，而感到心煩意亂，每次她拿到寫有某縣某公社某大隊的信件，便偷偷地感到臉紅。同學們那些來信，大都來自全國的各大城市，以及各大學校，那是同學們的親戚或朋友來的信，他們喜氣洋洋地看信，看完信就當眾宣布一些新消息和新動態。那一陣子，全國各地的消息像雨後春筍一樣層出不窮，讓人羨慕讓人驚喜。
她在接到何二寶的信時，就跟做賊一樣，偷偷地把信藏了，放在書包裏，有時一連幾天也不去看信，有時她躲進廁所，匆匆地把何二寶的信看個大概，然後就讓沖水馬桶沖刷得一幹二淨。她自然沒興趣也沒精力去給何二寶回信了，初戀的何二寶已經漸漸地退出了她的歷史舞台。