是我走到故鄉來了，還是故鄉已然悄悄走進我的心中？
三
前兩年，我去新加坡為"華人文藝營金獅文學獎"評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見麵先送我一本刊物，封麵上大寫一個"馮"字。原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉同族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：
"你是咱馮家的驕傲啊。"
此時我多麽像在家人中間！
張張陌生的麵孔埋藏著遙遠的親切。我在哪裏曾經與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙雲迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬裏之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。
我望見坐在側麵的一位老者清瘦、文弱、似曾相識的麵孔，心有所動，問道：
"你家鄉在哪兒？"
"寧波。"他一開口，便依然帶著很重的鄉音。
我聽了，隨即說：
"我們五百年前是一家，我老家也在寧波。"
他馬上叫起來："現在就是一家，我們好近呀！"隨即急渴渴向我打聽故鄉的情形。
多虧我頭年途經故鄉，有點見聞，才不致窘於回答。他一邊聽我講，一邊忽而大發感慨："全都不一樣了，不一樣了……"忽而衝動地站起來，手一指，叫著："那是伯伯帶我去捉魚的地方！"然後逼我講出更多細節，仿佛直要講得往事重現才肯作罷。
我怕冷落了同座其他人，才要轉換話題，那些人卻笑眯眯擺手說：
"不礙事，你再給他多講講吧……"
他們高興這樣旁聽，直聽得臉上全都散發出微醺的神氣，好像與我的這位老鄉分享著一種特殊的幸福，那便是得以慰藉的鄉戀。
這老鄉情不自禁把座椅一步步挪到我身前，麵對麵拚命問，使勁聽。可惜我隻在故鄉停了一天，說不出更多見聞。但我發現，我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類，他也都視如天國珍聞，引發他一串串更多的問題，以及感嘆和驚叫。我更感到故鄉偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬於它的人們，不管背離它多久多遠。似乎愈遠愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我與這異國的華裔老鄉分手之時，心中升起一份歉意。我想，我那次在故鄉應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。
珍珠鳥
真好！朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子裏，籠內還有一卷幹糙，那是小鳥舒適又溫暖的巢。
有人說，這是一種怕人的鳥。
我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕鬆自在了。
陽光從窗外she入，透過這裏，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。
三個月後，那一團愈發繁茂的綠蔓裏邊，發出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往裏看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒！正是這個小傢夥！
它小，就能輕易地由疏格的籠子鑽出身。瞧，多麽像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，隻是後背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬鬆的球兒。
起先，這小傢夥隻在籠子四周活動，隨後就在屋裏飛來飛去，一會兒落在櫃頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞得來回搖動，跟著跳到畫框上去了。隻要大鳥在籠裏生氣兒地叫一聲，它立即飛回籠裏去。
我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多隻在窗框上站一會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我隻是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色地寫，默默享受著這小傢夥親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，"嗒嗒"啄著我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
有一次，它居然跳進我的空茶杯裏，隔著透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不會。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鑽進去。
有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小傢夥竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還呷呷嘴，難道在做夢！
我筆尖一動，流瀉下一時的感受：
信賴，往往創造出美好的境界。
鼻子的軼事
我一直認為人類的藝術創造有個重大疏漏，就是沒有一種滿足鼻子的藝術。在藝術中，有滿足眼睛的，比如美術、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術，它們能同時滿足眼睛和耳朵，卻惟獨把鼻子排斥在"藝術愛好者"之外了。嘴呢？對了，你會問。不要說也沒有專供嘴巴來享受的藝術吧，千變萬化的烹調藝術足能使嘴巴受用不盡了。聰明萬能的人類為什麽偏偏冷淡了、小瞧了、甚至荒廢了鼻子？這個位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個"藝盲"?難道它遲純、麻木、低層次、無感受、缺乏情感細胞？難道它隻能分辨香臭、隻是用來呼吸的嗎？是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那麽流鼻涕呢？那不是傷心而是傷風。
然而，請你靜下心再想一想——
每每早春初至，你是怎樣感受到它的來臨？那時，大地既沒有綻露些許綠意，冰河尚無解凍時清脆的聲響——你顯然不是依靠眼睛和耳朵，而是憑著靈敏的鼻子察覺出這大自然催生的氣息……我說過，春天最先是聞到的。
你是從哪一種氣息裏聞到的？
從溶雪的氣息、腐葉的氣息、帶著寒意的清晨的氣息、泥土中甦醒的氣息裏，還是從一陣冷冷的疾雨裏？世間雨的氣息各種各樣，有瑟縮深秋的綿綿細雨、炎炎夏日驟然澆下又熱烘烘蒸騰起來的陣雨，以及隨同微風可以聞到的涼滋滋的夜雨……這種種不同的雨的氣味，比起雨的畫麵更能勾起你在同一種雨中經歷的回憶。一次空空的等待或一次失去般的離別，一次義氣的援救或是一次負疚的逃脫——不管具體細節怎樣，總是氣味幫助你記憶，也幫助你回憶；混同氣味記在心底的，也隻能被同一種氣味勾上心頭。再往深處想想，是不是世界上隻有親人的氣味你記得最深最牢？母親的、戀人的、孩子的。這氣味比形象和聲音更不能模仿和複製。精確分辨又刻骨銘心記住的不全是依靠鼻子嗎？
我知道一個女人，一直保存著她逝去的丈夫的一件睡衣。她從來不洗這件睡衣，為了保留丈夫身體的氣味，每當思念之情不能自已時，就拿出這件睡衣，貼在臉上聞一聞，活生生的丈夫便在身邊。由此我得知，當生命消失時，它會轉化為一種氣息留在世上，活著的人靠著鼻子與他息息相通、默默相連。鼻子並非呼吸的器官，而是心靈的器具。由於多愁善感的鼻子，我們對這世界的感知便多了一倍！
鼻子又是慷慨無私的。盡管人類不給它任何享受藝術的方式，它卻積極地參與藝術的創造。對了！我說的是鼻音，想想看，當歌唱家們使用鼻音時，那聲音就會變得何等的奇異與美妙！
這叫我想起一件往事。雖然有些怪誕，卻是我經歷過的。
很多年前，我有個鄰居是位業餘歌手，他相貌尋常，身材四肢都極普通，惟有那鼻子大得像隻梨兒掛在臉的中央。如果你坐在他身旁，會覺得呼吸困難，好像氧氣都叫他那碩大無朋的鼻子吸走了。他說話，聲音似乎不穿過喉嚨而穿過鼻腔，那聲音就像火車穿過隧道那樣隆隆作響，唱起歌來根本聽不見歌詞，仿佛一百隻大黃蜂在空中狂飛，據說他考過許多專業歌唱團，但誰會選取這種聽不清歌詞的鼻子叫呢；而鄰居們不過把他的歌唱，當做一種有高低音變化的鼾聲罷了。
三
前兩年，我去新加坡為"華人文藝營金獅文學獎"評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見麵先送我一本刊物，封麵上大寫一個"馮"字。原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉同族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：
"你是咱馮家的驕傲啊。"
此時我多麽像在家人中間！
張張陌生的麵孔埋藏著遙遠的親切。我在哪裏曾經與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙雲迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬裏之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。
我望見坐在側麵的一位老者清瘦、文弱、似曾相識的麵孔，心有所動，問道：
"你家鄉在哪兒？"
"寧波。"他一開口，便依然帶著很重的鄉音。
我聽了，隨即說：
"我們五百年前是一家，我老家也在寧波。"
他馬上叫起來："現在就是一家，我們好近呀！"隨即急渴渴向我打聽故鄉的情形。
多虧我頭年途經故鄉，有點見聞，才不致窘於回答。他一邊聽我講，一邊忽而大發感慨："全都不一樣了，不一樣了……"忽而衝動地站起來，手一指，叫著："那是伯伯帶我去捉魚的地方！"然後逼我講出更多細節，仿佛直要講得往事重現才肯作罷。
我怕冷落了同座其他人，才要轉換話題，那些人卻笑眯眯擺手說：
"不礙事，你再給他多講講吧……"
他們高興這樣旁聽，直聽得臉上全都散發出微醺的神氣，好像與我的這位老鄉分享著一種特殊的幸福，那便是得以慰藉的鄉戀。
這老鄉情不自禁把座椅一步步挪到我身前，麵對麵拚命問，使勁聽。可惜我隻在故鄉停了一天，說不出更多見聞。但我發現，我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類，他也都視如天國珍聞，引發他一串串更多的問題，以及感嘆和驚叫。我更感到故鄉偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬於它的人們，不管背離它多久多遠。似乎愈遠愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我與這異國的華裔老鄉分手之時，心中升起一份歉意。我想，我那次在故鄉應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。
珍珠鳥
真好！朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子裏，籠內還有一卷幹糙，那是小鳥舒適又溫暖的巢。
有人說，這是一種怕人的鳥。
我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕鬆自在了。
陽光從窗外she入，透過這裏，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。
三個月後，那一團愈發繁茂的綠蔓裏邊，發出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往裏看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒！正是這個小傢夥！
它小，就能輕易地由疏格的籠子鑽出身。瞧，多麽像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，隻是後背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬鬆的球兒。
起先，這小傢夥隻在籠子四周活動，隨後就在屋裏飛來飛去，一會兒落在櫃頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞得來回搖動，跟著跳到畫框上去了。隻要大鳥在籠裏生氣兒地叫一聲，它立即飛回籠裏去。
我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多隻在窗框上站一會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我隻是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色地寫，默默享受著這小傢夥親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，"嗒嗒"啄著我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
有一次，它居然跳進我的空茶杯裏，隔著透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不會。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鑽進去。
有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小傢夥竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還呷呷嘴，難道在做夢！
我筆尖一動，流瀉下一時的感受：
信賴，往往創造出美好的境界。
鼻子的軼事
我一直認為人類的藝術創造有個重大疏漏，就是沒有一種滿足鼻子的藝術。在藝術中，有滿足眼睛的，比如美術、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術，它們能同時滿足眼睛和耳朵，卻惟獨把鼻子排斥在"藝術愛好者"之外了。嘴呢？對了，你會問。不要說也沒有專供嘴巴來享受的藝術吧，千變萬化的烹調藝術足能使嘴巴受用不盡了。聰明萬能的人類為什麽偏偏冷淡了、小瞧了、甚至荒廢了鼻子？這個位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個"藝盲"?難道它遲純、麻木、低層次、無感受、缺乏情感細胞？難道它隻能分辨香臭、隻是用來呼吸的嗎？是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那麽流鼻涕呢？那不是傷心而是傷風。
然而，請你靜下心再想一想——
每每早春初至，你是怎樣感受到它的來臨？那時，大地既沒有綻露些許綠意，冰河尚無解凍時清脆的聲響——你顯然不是依靠眼睛和耳朵，而是憑著靈敏的鼻子察覺出這大自然催生的氣息……我說過，春天最先是聞到的。
你是從哪一種氣息裏聞到的？
從溶雪的氣息、腐葉的氣息、帶著寒意的清晨的氣息、泥土中甦醒的氣息裏，還是從一陣冷冷的疾雨裏？世間雨的氣息各種各樣，有瑟縮深秋的綿綿細雨、炎炎夏日驟然澆下又熱烘烘蒸騰起來的陣雨，以及隨同微風可以聞到的涼滋滋的夜雨……這種種不同的雨的氣味，比起雨的畫麵更能勾起你在同一種雨中經歷的回憶。一次空空的等待或一次失去般的離別，一次義氣的援救或是一次負疚的逃脫——不管具體細節怎樣，總是氣味幫助你記憶，也幫助你回憶；混同氣味記在心底的，也隻能被同一種氣味勾上心頭。再往深處想想，是不是世界上隻有親人的氣味你記得最深最牢？母親的、戀人的、孩子的。這氣味比形象和聲音更不能模仿和複製。精確分辨又刻骨銘心記住的不全是依靠鼻子嗎？
我知道一個女人，一直保存著她逝去的丈夫的一件睡衣。她從來不洗這件睡衣，為了保留丈夫身體的氣味，每當思念之情不能自已時，就拿出這件睡衣，貼在臉上聞一聞，活生生的丈夫便在身邊。由此我得知，當生命消失時，它會轉化為一種氣息留在世上，活著的人靠著鼻子與他息息相通、默默相連。鼻子並非呼吸的器官，而是心靈的器具。由於多愁善感的鼻子，我們對這世界的感知便多了一倍！
鼻子又是慷慨無私的。盡管人類不給它任何享受藝術的方式，它卻積極地參與藝術的創造。對了！我說的是鼻音，想想看，當歌唱家們使用鼻音時，那聲音就會變得何等的奇異與美妙！
這叫我想起一件往事。雖然有些怪誕，卻是我經歷過的。
很多年前，我有個鄰居是位業餘歌手，他相貌尋常，身材四肢都極普通，惟有那鼻子大得像隻梨兒掛在臉的中央。如果你坐在他身旁，會覺得呼吸困難，好像氧氣都叫他那碩大無朋的鼻子吸走了。他說話，聲音似乎不穿過喉嚨而穿過鼻腔，那聲音就像火車穿過隧道那樣隆隆作響，唱起歌來根本聽不見歌詞，仿佛一百隻大黃蜂在空中狂飛，據說他考過許多專業歌唱團，但誰會選取這種聽不清歌詞的鼻子叫呢；而鄰居們不過把他的歌唱，當做一種有高低音變化的鼾聲罷了。