春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又蒙АＫ日日夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和；樹枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再乍開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春cháo漲滿，仿佛與天更近；靜靜的雲，說不清在天上還是在水裏……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵裏，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜的春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽出地麵？來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅韌、迫切，還有生命和春的必然。
苦夏
這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清慡的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰？
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。
四季是來由於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花糙百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎？
女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天裏。這由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲——蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生了變化。
在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此後艱難的人生裏，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到"苦"字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千裏。你該怎麽想？
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。隻有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在慡朗而愜意的秋天裏開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煆造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常隻聽"夏"的一章。它使我激動，勝過春之勃發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說夏的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不隻是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？
於是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！
秋天的音樂
你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，隻要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一糙一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫麵。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫麵、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……
秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺隻帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是"背景音樂"。我問他這是什麽曲子，他怔了怔，看我一眼說：
"秋天的音樂。"
他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚的頭髮，靈機一動得來的。
火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩隻手搓一搓，讓幹燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裏了。
我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬裏裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬於創造者的；真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裏。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光裏潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小，最後變成一個極小的黑點兒，忽然"噗"地紮入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團……
苦夏
這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清慡的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰？
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。
四季是來由於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花糙百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎？
女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天裏。這由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲——蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裏翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生了變化。
在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此後艱難的人生裏，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到"苦"字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千裏。你該怎麽想？
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。隻有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在慡朗而愜意的秋天裏開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煆造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常隻聽"夏"的一章。它使我激動，勝過春之勃發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說夏的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不隻是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？
於是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！
秋天的音樂
你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，隻要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一糙一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫麵。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫麵、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……
秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺隻帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是"背景音樂"。我問他這是什麽曲子，他怔了怔，看我一眼說：
"秋天的音樂。"
他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚的頭髮，靈機一動得來的。
火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩隻手搓一搓，讓幹燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裏了。
我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬裏裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬於創造者的；真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裏。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光裏潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小，最後變成一個極小的黑點兒，忽然"噗"地紮入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團……