現在,她瞧著羅鍋與馬文馬西時,臉上的表情也是這樣,仿佛在認真辨認身體哪個部位在不好過,雖然那天她並沒有試服新藥。
她是吃了午飯走的,打算天黑以前回來。
愛密利亞小姐直到天都快黑了才回來。她還在老遠,人們就聽到她汽車的格達格達聲,接著又聽到碰上車門的聲音和砰砰嘭嘭的聲音,仿佛她在拖什麽重東西走 上台階。太陽已經下山,空中瀰漫著早冬黃昏的那種藍色霧靄般的微光。愛密利亞小姐緩慢地走下後台階,後院裏那群人非常安靜地等待著。這個世界上沒有幾 個人是能和愛密利亞小姐抗衡的,而她對馬文馬西又是懷著那樣特殊的深仇大恨。每一個人都等著看她怎樣大發雷霆,怎樣抄起一件危險的家什,把他連靈魂帶 軀殼從鎮上攆出去。她起先並沒有瞧見馬文馬西,她臉上還掛著長途跋涉後回到家中時自然會有的那種安詳、夢幻般的神情。
六
他們做了一盆愛密利亞小姐最愛吃的小香腸玉米碴粥,裏麵摻了足夠害死全縣人的毒藥,他們把這盆好菜誘人地放在咖啡館櫃檯上。
李蒙表哥在下午五點三十分結束了他的油漆活。天氣變冷了,空中有一絲cháo滋滋的氣味。從鬆林裏吹來了風,把窗子颳得格格直響。一張舊報紙被風吹得在路上 不住翻滾,直到讓一棵帶刺的樹勾住。人們開始從鄉間趕來;汽車塞得滿滿地開來了,小孩的腦袋像刺蝟毛一樣從窗子裏伸出來;老騾子拉著大車來了,它們仿 佛在疲憊、辛酸地笑著,邁著慢騰騰的步子,半閉著眼沒一點精神。從社會城來了三個小夥子。他們三個都穿著人造絲的黃襯衣,便帽推到腦後——他們處處都 像,仿佛是三胞胎,哪兒有鬥雞和野營,哪兒就能見到他們的影子。六點鍾,工廠的汽笛鳴響,日班結束了,於是人都齊了。自然,新來的人裏有幾個是二流 子,也有些來歷不明的人,如此等等……可是即使這樣,人群也是很安靜的。整個小鎮為一片寂靜所籠罩,人們的臉在逐漸暗淡的光線下給人以異樣的感覺。黑 暗躡手躡腳地襲來,有一瞬間,天空是一片明亮的淡黃色,教堂的山牆襯在它前麵顯得格外黝黑,線條清晰,接著天光逐漸死絕,濃濃的暮色化成了黑夜。
愛密利亞小姐站在那兒束手無策,因為對這樣的詈罵,誰也沒想出過什麽好的對策。會反彈到自己身上的詛咒她是不能說的。馬文馬西占了她的上風,她真不知怎麽辦才好了。
油漆能讓他得到樂趣,這上頭是有些稚氣的成份在內的。說到這裏,有件古怪的事應該提上一提。鎮上沒有一個人,包括愛密利亞小姐在內,弄得清楚那羅鍋年 紀到底有多大。有人說他來到鎮上時大約十二歲,還是一個小孩……也有人肯定他早已年過四十了。他的眼睛是純藍的,就像兒童的一樣清晰,可是這雙藍眼睛 下麵卻有淡紫色縐紗般的陰影,說明他上了歲數。從他畸形的身軀是無法猜透他的年齡的。連他的牙齒也不提供一些線索——他牙齒一個也不少(隻有兩顆因為啃 山核桃咬斷了),可是他甜食吃得太多,牙齒都弄黃了,所以你也說不清那到底是老人的牙齒還是年輕人的牙齒。當有人直截了當地問羅鍋他有多大時,他坦白地 承認他也說不上來——他不知道自己來到人世已有多久,是十年呢還是一百年!因此,他的年齡始終是一個謎。
他們砸碎了機器鋼琴。
叉瀑公路離小鎮三英裏,苦役隊就是在這兒幹活。這條路是碎石路麵的,縣政府決定把坑坑窪窪的地方墊平,把幾處危險的地方修寬一些。苦役隊一共有十二個 人,全都穿著黑白條紋的囚服,腳踝處拴著腳鐐。這裏有一個警衛,端著一支槍,他的雙眼由於使勁瞪視,變成了兩條發紅的長口子。苦役隊從早幹到黑,天 一亮就有一輛監獄大車把他們載來,十二個人在車裏擠得滿滿的。暮色蒼茫時,又坐了大車回去。一整天都有鐵鍬挖地的聲音,有強烈的陽光以及汗臭味兒。可 是歌聲倒是每天都有。一個陰沉的聲音開了個頭,隻唱半句,仿佛是提一個問題。過半晌,另一個聲音參加進來,緊接著整個苦役隊都唱起來了。在金色炫目的 陽光下,這歌聲顯得很陰鬱,他們穿插著唱各種各樣的歌,有憂鬱的,也有輕鬆的。這音樂不斷膨脹,到後來仿佛聲音並非發自苦役隊這十二個人之口,而是來 自大地本身,或是遼闊的天空。這種音樂能使人心胸開闊,聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發涼。音樂聲逐漸沉落下來,直到最後隻剩下一個孤獨的聲音,然後是 一聲嘶啞的喘息,人們又見到了太陽,聽到了一片沉默中的鐵鍬聲。
雪沒有能留住多久。太陽一出來,不到兩天小鎮又和以前一模一樣了。愛密利亞小姐等到每一堆雪都融化了才打開大門。接著她來了一次大掃除,把東西 都搬出去讓它們見見太陽。可是在這樣做之前,她重新走進她院子所幹的頭一件事,就是在楝樹最粗的一根橫枝上拴上一根繩。在繩的末端,她捆上一隻緊緊地 塞滿了沙子的橘黃色口袋。這是她給自己做的一隻練拳沙袋。從這天起她每天早上都到院子裏去練習拳擊。她本來就是一個不壞的摔跤能手——步伐上是遲鈍一 些,但是精通各種不正派的擒拿、推擠手法,足以彌補那方麵的不足。
決鬥發生在聖燭節,那是二月二日。天氣非常理想,既不下雨也不出太陽,溫度也很適中。有某幾種跡象說明事情就要在今天發生,到十點鍾,消息就傳遍了全縣。一清早,愛密利亞小姐來到院子裏把沙袋割了下來。馬文馬西坐在後台階上,膝蓋間夾著一罐豬油,在細緻地往自己胳膊與腿上塗油。一隻胸前血淋淋的兀鷹飛過小鎮,在愛密利亞小姐房子的上空繞了兩匝。咖啡館裏的桌子都已搬到後廊上,以便騰出整個大房間來決鬥。此外,還有種種別的跡象。愛密利亞小姐與馬文馬西午飯都吃了四盆半生不熟的烤肉,吃完後躺下午休,以便養精蓄銳。馬文馬西在樓上大房間裏休息,愛密利亞小姐則攤直在她辦公室的長凳上。從她那蒼白髮僵的臉上可以清清楚楚地看出,她一動不動地躺著啥也不幹該有多麽的受罪,可是她還是像殭屍似的靜靜地躺著,閉上了眼睛,胸前交叉著雙手。
對於下雪,人們作出各自不同的反應。愛密利亞小姐從窗子裏往外眺望,若有所思地扭動了幾下她光腳板的腳趾,把睡袍的衣領拉得更貼緊脖子些。她在那裏站 了片刻,接著便開始關上百葉窗,插上所有的窗子。她把屋子關得嚴嚴的,點亮了燈,莊嚴地坐在她那碗玉米碴粥前。她這樣做的原因倒不是因為她害怕下雪, 僅僅是因為她對這個新出現的事件還無法得出一個明確的看法。如果她對一件事沒有具體明確的結論(一般情況下她都是有的),她寧願是置之不理。在她這一輩子 裏這個縣還沒有下過雪,她對這件事還沒有這樣或那樣的想法。倘若她承認了這次降雪,那麽,她就得作出某種決定,而在那些日子裏,要她操心的事兒已經夠 多的了。因此,她在陰沉沉、點著燈的屋子裏踱過來踱過去,假裝什麽事也沒有發生。李蒙表哥呢,正好相反,興奮得瘋了似地四處亂竄……等愛密利亞小姐轉 過身去給他盛早飯,他就溜出了家門。
她是吃了午飯走的,打算天黑以前回來。
愛密利亞小姐直到天都快黑了才回來。她還在老遠,人們就聽到她汽車的格達格達聲,接著又聽到碰上車門的聲音和砰砰嘭嘭的聲音,仿佛她在拖什麽重東西走 上台階。太陽已經下山,空中瀰漫著早冬黃昏的那種藍色霧靄般的微光。愛密利亞小姐緩慢地走下後台階,後院裏那群人非常安靜地等待著。這個世界上沒有幾 個人是能和愛密利亞小姐抗衡的,而她對馬文馬西又是懷著那樣特殊的深仇大恨。每一個人都等著看她怎樣大發雷霆,怎樣抄起一件危險的家什,把他連靈魂帶 軀殼從鎮上攆出去。她起先並沒有瞧見馬文馬西,她臉上還掛著長途跋涉後回到家中時自然會有的那種安詳、夢幻般的神情。
六
他們做了一盆愛密利亞小姐最愛吃的小香腸玉米碴粥,裏麵摻了足夠害死全縣人的毒藥,他們把這盆好菜誘人地放在咖啡館櫃檯上。
李蒙表哥在下午五點三十分結束了他的油漆活。天氣變冷了,空中有一絲cháo滋滋的氣味。從鬆林裏吹來了風,把窗子颳得格格直響。一張舊報紙被風吹得在路上 不住翻滾,直到讓一棵帶刺的樹勾住。人們開始從鄉間趕來;汽車塞得滿滿地開來了,小孩的腦袋像刺蝟毛一樣從窗子裏伸出來;老騾子拉著大車來了,它們仿 佛在疲憊、辛酸地笑著,邁著慢騰騰的步子,半閉著眼沒一點精神。從社會城來了三個小夥子。他們三個都穿著人造絲的黃襯衣,便帽推到腦後——他們處處都 像,仿佛是三胞胎,哪兒有鬥雞和野營,哪兒就能見到他們的影子。六點鍾,工廠的汽笛鳴響,日班結束了,於是人都齊了。自然,新來的人裏有幾個是二流 子,也有些來歷不明的人,如此等等……可是即使這樣,人群也是很安靜的。整個小鎮為一片寂靜所籠罩,人們的臉在逐漸暗淡的光線下給人以異樣的感覺。黑 暗躡手躡腳地襲來,有一瞬間,天空是一片明亮的淡黃色,教堂的山牆襯在它前麵顯得格外黝黑,線條清晰,接著天光逐漸死絕,濃濃的暮色化成了黑夜。
愛密利亞小姐站在那兒束手無策,因為對這樣的詈罵,誰也沒想出過什麽好的對策。會反彈到自己身上的詛咒她是不能說的。馬文馬西占了她的上風,她真不知怎麽辦才好了。
油漆能讓他得到樂趣,這上頭是有些稚氣的成份在內的。說到這裏,有件古怪的事應該提上一提。鎮上沒有一個人,包括愛密利亞小姐在內,弄得清楚那羅鍋年 紀到底有多大。有人說他來到鎮上時大約十二歲,還是一個小孩……也有人肯定他早已年過四十了。他的眼睛是純藍的,就像兒童的一樣清晰,可是這雙藍眼睛 下麵卻有淡紫色縐紗般的陰影,說明他上了歲數。從他畸形的身軀是無法猜透他的年齡的。連他的牙齒也不提供一些線索——他牙齒一個也不少(隻有兩顆因為啃 山核桃咬斷了),可是他甜食吃得太多,牙齒都弄黃了,所以你也說不清那到底是老人的牙齒還是年輕人的牙齒。當有人直截了當地問羅鍋他有多大時,他坦白地 承認他也說不上來——他不知道自己來到人世已有多久,是十年呢還是一百年!因此,他的年齡始終是一個謎。
他們砸碎了機器鋼琴。
叉瀑公路離小鎮三英裏,苦役隊就是在這兒幹活。這條路是碎石路麵的,縣政府決定把坑坑窪窪的地方墊平,把幾處危險的地方修寬一些。苦役隊一共有十二個 人,全都穿著黑白條紋的囚服,腳踝處拴著腳鐐。這裏有一個警衛,端著一支槍,他的雙眼由於使勁瞪視,變成了兩條發紅的長口子。苦役隊從早幹到黑,天 一亮就有一輛監獄大車把他們載來,十二個人在車裏擠得滿滿的。暮色蒼茫時,又坐了大車回去。一整天都有鐵鍬挖地的聲音,有強烈的陽光以及汗臭味兒。可 是歌聲倒是每天都有。一個陰沉的聲音開了個頭,隻唱半句,仿佛是提一個問題。過半晌,另一個聲音參加進來,緊接著整個苦役隊都唱起來了。在金色炫目的 陽光下,這歌聲顯得很陰鬱,他們穿插著唱各種各樣的歌,有憂鬱的,也有輕鬆的。這音樂不斷膨脹,到後來仿佛聲音並非發自苦役隊這十二個人之口,而是來 自大地本身,或是遼闊的天空。這種音樂能使人心胸開闊,聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發涼。音樂聲逐漸沉落下來,直到最後隻剩下一個孤獨的聲音,然後是 一聲嘶啞的喘息,人們又見到了太陽,聽到了一片沉默中的鐵鍬聲。
雪沒有能留住多久。太陽一出來,不到兩天小鎮又和以前一模一樣了。愛密利亞小姐等到每一堆雪都融化了才打開大門。接著她來了一次大掃除,把東西 都搬出去讓它們見見太陽。可是在這樣做之前,她重新走進她院子所幹的頭一件事,就是在楝樹最粗的一根橫枝上拴上一根繩。在繩的末端,她捆上一隻緊緊地 塞滿了沙子的橘黃色口袋。這是她給自己做的一隻練拳沙袋。從這天起她每天早上都到院子裏去練習拳擊。她本來就是一個不壞的摔跤能手——步伐上是遲鈍一 些,但是精通各種不正派的擒拿、推擠手法,足以彌補那方麵的不足。
決鬥發生在聖燭節,那是二月二日。天氣非常理想,既不下雨也不出太陽,溫度也很適中。有某幾種跡象說明事情就要在今天發生,到十點鍾,消息就傳遍了全縣。一清早,愛密利亞小姐來到院子裏把沙袋割了下來。馬文馬西坐在後台階上,膝蓋間夾著一罐豬油,在細緻地往自己胳膊與腿上塗油。一隻胸前血淋淋的兀鷹飛過小鎮,在愛密利亞小姐房子的上空繞了兩匝。咖啡館裏的桌子都已搬到後廊上,以便騰出整個大房間來決鬥。此外,還有種種別的跡象。愛密利亞小姐與馬文馬西午飯都吃了四盆半生不熟的烤肉,吃完後躺下午休,以便養精蓄銳。馬文馬西在樓上大房間裏休息,愛密利亞小姐則攤直在她辦公室的長凳上。從她那蒼白髮僵的臉上可以清清楚楚地看出,她一動不動地躺著啥也不幹該有多麽的受罪,可是她還是像殭屍似的靜靜地躺著,閉上了眼睛,胸前交叉著雙手。
對於下雪,人們作出各自不同的反應。愛密利亞小姐從窗子裏往外眺望,若有所思地扭動了幾下她光腳板的腳趾,把睡袍的衣領拉得更貼緊脖子些。她在那裏站 了片刻,接著便開始關上百葉窗,插上所有的窗子。她把屋子關得嚴嚴的,點亮了燈,莊嚴地坐在她那碗玉米碴粥前。她這樣做的原因倒不是因為她害怕下雪, 僅僅是因為她對這個新出現的事件還無法得出一個明確的看法。如果她對一件事沒有具體明確的結論(一般情況下她都是有的),她寧願是置之不理。在她這一輩子 裏這個縣還沒有下過雪,她對這件事還沒有這樣或那樣的想法。倘若她承認了這次降雪,那麽,她就得作出某種決定,而在那些日子裏,要她操心的事兒已經夠 多的了。因此,她在陰沉沉、點著燈的屋子裏踱過來踱過去,假裝什麽事也沒有發生。李蒙表哥呢,正好相反,興奮得瘋了似地四處亂竄……等愛密利亞小姐轉 過身去給他盛早飯,他就溜出了家門。