對於廊子裏的那群人,這個姿態宛若是一個信號。那個時刻終於到來了。他們在陰冷、cháo濕的黑夜裏已經站了很久。他們等待了很長時間,就在這一刻,他們身 上出現了行動的本能。在一瞬間,仿佛由一個意誌操縱著似的,他們全都走進了店堂。在那一瞬間,八個人看上去非常相像——都穿著藍色的工褲,大多數頭髮 花白,每個人的臉色都很蒼白,眼神也都是呆滯的、夢幻似的。他們下一步會幹出什麽事來,沒人說得準。可是就在這一瞬間,樓梯頂上傳來一個聲音。他們抬 頭一看,都傻了眼啦。原來正是那個羅鍋,在他們的臆想裏已經被謀殺了的羅鍋。而且,這人也和他們聽說的完全不同——不是一個無依無靠,賴乞討為生的可 憐、骯髒的小饒舌鬼。實際上,他與這些人迄今為止所見到過的任何一種人都不一樣。房間裏是死一般的寂靜。
羅鍋邁著發僵的神氣活現的小步子,走進店堂,來到那夥人的中間。他們給他騰出一些地方,站著觀察他,手鬆弛地垂在兩側,眼睛睜得大大的。羅鍋的舉止也 很古怪。他順著自己眼睛的水平方向凝視每一個人,這大概夠到一個普通人的褲帶那麽高。接著他故意慢吞吞地打量每一個人的下半身——從腰部一直到腳後 跟。等他看夠了,就把眼睛閉一會兒,搖搖頭,仿佛認為他剛才所見到的都是微不足道的。接著他自信地把頭朝後一仰,仿佛僅僅是使自己弄得更清楚些,他慢 慢地、細細地把圍在他身邊的一張張臉龐環視了一遍。店堂左邊有一袋半滿的肥料,羅鍋在這裏找到了合適的位置,在口袋上坐了下來。他把兩條細腿盤起來舒 舒服服地坐定以後,就從外衣口袋裏掏出一樣東西。
不知怎的,愛密利亞小姐本人對這一切倒好像一無所知。她一整天幾乎都是在樓上度過的。等她下樓到店裏來時,她安詳地四處轉了轉,雙手深深地插在工褲兜 裏,頭低垂著,下巴頦都快插進襯衫領子裏去了。沒見到她身上哪兒有血跡。她常常停下來,僅僅是陰鬱地瞅瞅地板上的裂fèng,把一綹短髮卷了卷,兀自嘟噥幾 句不知什麽話。不過幾乎整整一天,她都是在樓上度過的。
這一切的根由,也即是愛密利亞小姐,整個晚上幾乎都站在廚房門口。從外表上看,她沒有起絲毫變化。可是有不少人注意到她的臉。她看著一切事在進行,可是她的眼光幾乎任何時候都是寂寞地注視著羅鍋。他神氣活現地在店裏走來走去,從鼻煙盒裏掏東西出來吃,他的脾氣既乖戾可又討人喜歡。愛密利亞小姐站著的地方,爐子的口子正好投出了一片光,多少照亮了她那棕色的長臉。她似乎在向自己的內心審視。她的表情裏包含著痛苦、困惑,也有著不敢確定的歡欣。她的嘴唇不似往常那樣閉緊了,而且常常往下咽一口唾沫。她的皮膚變得蒼白了,那雙閑著的大手在冒汗。總之,她那天晚上的模樣,就像一個孤單寂寞的戀人。 咖啡館開張典禮到半夜才告結束。每一個人都極其友好地和所有的人告別。愛密利亞小姐關上店鋪的前門,卻忘了插門栓。很快,所有的一切——有三家店鋪的大街、紡織廠、那些住宅——實際上是整個小鎮,都沉沒在黑暗與寂靜之中。而包括陌生人的到來、一個不聖潔的節日和咖啡館的開張的三天三夜,也隨之而告終。
那群人仍然簇擁在他身邊,有點窘,不知怎麽才好。他們的激動還沒有完全消失,很快又摻上了另一種感情——房間裏親切的氣氛和隱隱約約的節日感。那天晚 上在場的有這些人:哈斯蒂馬龍納、羅伯特卡爾弗哈爾、梅裏芮恩、t.m.威靈牧師、洛塞克萊恩、呂伯威爾邦、“捲毛”亨利福特,還有霍雷斯威爾 斯。除開威靈牧師之外,其他的人在許多方麵都很相像,這一點方才已經提到過了——他們全都從這件或那件事情中得到樂趣,也都程度不同地為一件事哭過, 感到過痛苦。他們大都很溫順,除非是你激怒了他。他們都在棉紡廠幹活,和別人合住兩間、三間一套的房子,租金是一個月十到十二元。他們這天下午都領到 了工資,因為這天是星期六。因此,請暫先把他們看作是一個整體。
那是個星期六的夜晚,所以頗有幾個顧客,他們要買的都是酒。僅僅三天以前,愛密利亞小姐從地裏起出來一桶陳年佳釀,在釀酒場裏把酒汲到一隻隻瓶子裏。
店裏那些人過了好一陣子才恢復了常態。梅裏芮恩,也就是那個三天發一次瘧疾,帶頭傳謠的傢夥,先開口了。他瞧了瞧羅鍋把弄著的物件,用壓低的嗓音問 道:
那天晚上, 她從顧客手裏把錢接過來,在明晃晃的燈光下點數。這道手續和以往沒什麽不同,但再往下去就不一樣了。按照過去的慣例,顧客得繞到後院去,在那裏,愛密 利亞小姐把酒瓶從廚房門口遞給他們。這樣買東西沒有任何樂趣。顧客拿到酒就得走進黑夜裏去。要是他老婆不讓他在家喝酒,他倒是可以回到店門口的前廊上 來,在那兒或是在大街上,大口大口地往肚裏灌。當然,前廊和店門前的街道都是愛密利亞小姐的產業,這是清清楚楚的——但是她倒不把這些地方都劃在自己 的地界之內,她的地界從前門算起,包括整座建築物的內部麵積。她從來不許任何人在她屋子裏打開酒瓶喝酒,唯一的例外是她自己。現在她第一次破了例。她 進入廚房,羅鍋緊緊跟?後麵,接著又把酒拿回到溫暖、明亮的店堂裏來。不僅如此,她還拿出幾隻杯子,打開兩盒梳打餅幹,大方地放在櫃檯上的一隻盆子裏, 誰想吃都可以拿。
因此這些好人對她懷有一種近似憐憫的感情。當她出去幹一件粗暴的事時,比如說闖到人家家裏去把一架fèng紉機拖出來抵欠她的債,或是讓自己卷進一場官司裏 去——他們就會對她產生一種複雜的感情,這裏麵混雜著惱怒、可笑的癢癢的感覺,以及深深的無名的悲哀。可是關於好人說這些也就夠了,因為好人攏共隻有 三個。至於鎮上其餘的人,他們整個下午都在過節似地歡慶這樁想像出來的犯罪行為。
她不跟別人,光跟羅鍋說話,她問他話時隻用一種有點發澀、嘶啞的聲調:“李蒙表哥,你這會兒就吃呢,還是把飯放在爐子上隔水溫著?”
那羅鍋慢慢地走下樓來,大有本店大老闆的傲慢神氣。幾天來,他身上起了巨大的變化。首先,他幹淨得無可挑剔。他還穿著那件小外套,可是刷得一幹二淨, 補得很精緻。外衣裏穿了愛密利亞小姐的一件紅黑格子的新襯衣。他沒穿尋常的長褲,而是穿了一條很掐身的長及膝蓋的馬褲。那皮包骨似的腿上穿了一雙黑長 襪。他那雙靴子很特別,樣子很怪,剛上過蠟,擦得鋥亮 ,鞋帶一直繫到腳踝。他在脖子上圍了一條酸橙綠的羊毛圍巾,幾乎遮住他那對又大又白的耳朵,圍巾的穗條幾乎拖到地上。
他是用很平靜的聲音,作為敘述事實那麽講的。一小時之內,這消息傳遍了全鎮。那一天全鎮在集體編綴一個可怕、陰森的故事。這裏麵,使心髒打顫的一切細 節應有盡有——一個羅鍋,半夜沼澤地裏埋屍,愛密利亞被拖過街頭鋃鐺入獄,接下來又是一場財產的爭奪戰——講這一切時用的都是壓低了的聲音,每重複一 遍就加上一些新的怪誕的細節。天下雨了,婦女們卻忘了收衣服。有那麽幾個人,欠著愛密利亞小姐的債,他們甚至還穿了好衣服,仿佛在過節。人們在大街上 圍成一堆在討論,並且觀察著那家店。
羅鍋邁著發僵的神氣活現的小步子,走進店堂,來到那夥人的中間。他們給他騰出一些地方,站著觀察他,手鬆弛地垂在兩側,眼睛睜得大大的。羅鍋的舉止也 很古怪。他順著自己眼睛的水平方向凝視每一個人,這大概夠到一個普通人的褲帶那麽高。接著他故意慢吞吞地打量每一個人的下半身——從腰部一直到腳後 跟。等他看夠了,就把眼睛閉一會兒,搖搖頭,仿佛認為他剛才所見到的都是微不足道的。接著他自信地把頭朝後一仰,仿佛僅僅是使自己弄得更清楚些,他慢 慢地、細細地把圍在他身邊的一張張臉龐環視了一遍。店堂左邊有一袋半滿的肥料,羅鍋在這裏找到了合適的位置,在口袋上坐了下來。他把兩條細腿盤起來舒 舒服服地坐定以後,就從外衣口袋裏掏出一樣東西。
不知怎的,愛密利亞小姐本人對這一切倒好像一無所知。她一整天幾乎都是在樓上度過的。等她下樓到店裏來時,她安詳地四處轉了轉,雙手深深地插在工褲兜 裏,頭低垂著,下巴頦都快插進襯衫領子裏去了。沒見到她身上哪兒有血跡。她常常停下來,僅僅是陰鬱地瞅瞅地板上的裂fèng,把一綹短髮卷了卷,兀自嘟噥幾 句不知什麽話。不過幾乎整整一天,她都是在樓上度過的。
這一切的根由,也即是愛密利亞小姐,整個晚上幾乎都站在廚房門口。從外表上看,她沒有起絲毫變化。可是有不少人注意到她的臉。她看著一切事在進行,可是她的眼光幾乎任何時候都是寂寞地注視著羅鍋。他神氣活現地在店裏走來走去,從鼻煙盒裏掏東西出來吃,他的脾氣既乖戾可又討人喜歡。愛密利亞小姐站著的地方,爐子的口子正好投出了一片光,多少照亮了她那棕色的長臉。她似乎在向自己的內心審視。她的表情裏包含著痛苦、困惑,也有著不敢確定的歡欣。她的嘴唇不似往常那樣閉緊了,而且常常往下咽一口唾沫。她的皮膚變得蒼白了,那雙閑著的大手在冒汗。總之,她那天晚上的模樣,就像一個孤單寂寞的戀人。 咖啡館開張典禮到半夜才告結束。每一個人都極其友好地和所有的人告別。愛密利亞小姐關上店鋪的前門,卻忘了插門栓。很快,所有的一切——有三家店鋪的大街、紡織廠、那些住宅——實際上是整個小鎮,都沉沒在黑暗與寂靜之中。而包括陌生人的到來、一個不聖潔的節日和咖啡館的開張的三天三夜,也隨之而告終。
那群人仍然簇擁在他身邊,有點窘,不知怎麽才好。他們的激動還沒有完全消失,很快又摻上了另一種感情——房間裏親切的氣氛和隱隱約約的節日感。那天晚 上在場的有這些人:哈斯蒂馬龍納、羅伯特卡爾弗哈爾、梅裏芮恩、t.m.威靈牧師、洛塞克萊恩、呂伯威爾邦、“捲毛”亨利福特,還有霍雷斯威爾 斯。除開威靈牧師之外,其他的人在許多方麵都很相像,這一點方才已經提到過了——他們全都從這件或那件事情中得到樂趣,也都程度不同地為一件事哭過, 感到過痛苦。他們大都很溫順,除非是你激怒了他。他們都在棉紡廠幹活,和別人合住兩間、三間一套的房子,租金是一個月十到十二元。他們這天下午都領到 了工資,因為這天是星期六。因此,請暫先把他們看作是一個整體。
那是個星期六的夜晚,所以頗有幾個顧客,他們要買的都是酒。僅僅三天以前,愛密利亞小姐從地裏起出來一桶陳年佳釀,在釀酒場裏把酒汲到一隻隻瓶子裏。
店裏那些人過了好一陣子才恢復了常態。梅裏芮恩,也就是那個三天發一次瘧疾,帶頭傳謠的傢夥,先開口了。他瞧了瞧羅鍋把弄著的物件,用壓低的嗓音問 道:
那天晚上, 她從顧客手裏把錢接過來,在明晃晃的燈光下點數。這道手續和以往沒什麽不同,但再往下去就不一樣了。按照過去的慣例,顧客得繞到後院去,在那裏,愛密 利亞小姐把酒瓶從廚房門口遞給他們。這樣買東西沒有任何樂趣。顧客拿到酒就得走進黑夜裏去。要是他老婆不讓他在家喝酒,他倒是可以回到店門口的前廊上 來,在那兒或是在大街上,大口大口地往肚裏灌。當然,前廊和店門前的街道都是愛密利亞小姐的產業,這是清清楚楚的——但是她倒不把這些地方都劃在自己 的地界之內,她的地界從前門算起,包括整座建築物的內部麵積。她從來不許任何人在她屋子裏打開酒瓶喝酒,唯一的例外是她自己。現在她第一次破了例。她 進入廚房,羅鍋緊緊跟?後麵,接著又把酒拿回到溫暖、明亮的店堂裏來。不僅如此,她還拿出幾隻杯子,打開兩盒梳打餅幹,大方地放在櫃檯上的一隻盆子裏, 誰想吃都可以拿。
因此這些好人對她懷有一種近似憐憫的感情。當她出去幹一件粗暴的事時,比如說闖到人家家裏去把一架fèng紉機拖出來抵欠她的債,或是讓自己卷進一場官司裏 去——他們就會對她產生一種複雜的感情,這裏麵混雜著惱怒、可笑的癢癢的感覺,以及深深的無名的悲哀。可是關於好人說這些也就夠了,因為好人攏共隻有 三個。至於鎮上其餘的人,他們整個下午都在過節似地歡慶這樁想像出來的犯罪行為。
她不跟別人,光跟羅鍋說話,她問他話時隻用一種有點發澀、嘶啞的聲調:“李蒙表哥,你這會兒就吃呢,還是把飯放在爐子上隔水溫著?”
那羅鍋慢慢地走下樓來,大有本店大老闆的傲慢神氣。幾天來,他身上起了巨大的變化。首先,他幹淨得無可挑剔。他還穿著那件小外套,可是刷得一幹二淨, 補得很精緻。外衣裏穿了愛密利亞小姐的一件紅黑格子的新襯衣。他沒穿尋常的長褲,而是穿了一條很掐身的長及膝蓋的馬褲。那皮包骨似的腿上穿了一雙黑長 襪。他那雙靴子很特別,樣子很怪,剛上過蠟,擦得鋥亮 ,鞋帶一直繫到腳踝。他在脖子上圍了一條酸橙綠的羊毛圍巾,幾乎遮住他那對又大又白的耳朵,圍巾的穗條幾乎拖到地上。
他是用很平靜的聲音,作為敘述事實那麽講的。一小時之內,這消息傳遍了全鎮。那一天全鎮在集體編綴一個可怕、陰森的故事。這裏麵,使心髒打顫的一切細 節應有盡有——一個羅鍋,半夜沼澤地裏埋屍,愛密利亞被拖過街頭鋃鐺入獄,接下來又是一場財產的爭奪戰——講這一切時用的都是壓低了的聲音,每重複一 遍就加上一些新的怪誕的細節。天下雨了,婦女們卻忘了收衣服。有那麽幾個人,欠著愛密利亞小姐的債,他們甚至還穿了好衣服,仿佛在過節。人們在大街上 圍成一堆在討論,並且觀察著那家店。