波伏瓦：你更像是一個五十歲的人感受一個不幸的突發事件而不是如一 個七十歲的人感受到他的年齡產生的不良反應，是不是?
薩特：是的。
波伏瓦：那麽現在你感到自己有一定的年齡嗎?
薩特：有時感到。昨天我想到它，上個星期或兩星期前也想到它。很清 楚它是一個我時時想到的真實的實在。但總的說來我仍然感到自己是年輕 的。
波伏瓦：它是不受時間限製的?
薩特：對;我總是年輕的。最好是說我在自己心中是年輕的。我可以意 識到我的青年時代;總之，我保持著它。
波伏瓦：你怎麽解釋這個事實——這畢竟是很奇特的事實——總的說來 你從沒有一個特定的年齡?是不是因為你總是熱切地生活在現在、一個伸向 未來和行動的現在之中?
薩特：是的。我沒有很多空閑時間回顧過去的時刻，它們有其自身的價 值，有其審美和情感價值。我沒有很多時間那樣做。
波伏瓦：或者這是因為一種自戀的總體缺乏?實際上你同自己幾乎完全 沒有關係，沒有關於自己的形象。
薩特：我關於過去的記憶確實同我的印象無關。但等一下，我正好有一 個十分鮮明和清楚的記憶——是我服了墨斯卡靈的那一天。我從火車站返 回，你挨著我坐著，有一個粗漢把頭伸到窗外。我可以看得很清楚。我看到 你而且看到這個粗漢對著窗戶，頭朝下。
波伏瓦：《詞語》證明你是有記憶力的，而當我們在這裏談到記憶時， 記憶就來了。我的意思是，總的說來你的意識是朝著外部世界而不是你在這 世界的狀況和處境;不是朝著你自己的形象。
薩特：正是這樣。
波伏瓦：大概正是這個緣故，你要比別人年輕。
薩特：主觀上是這樣的。我跟別人一樣經歷了這個時代，而我照他們那 樣做。我同他們一樣或者不一樣，但這都是在可預見的範圍之內;其次，我 想得不一樣，我認為自己好像是不變的。
波伏瓦：這同你對死亡的極其冷漠也有關係吧?你在《詞語》中說到， 你小的時候很害怕死。但在那之後，在我看來你完全不再擔心它了。你決不 會想，現在我四十歲??
薩特：對。最近十年我想到這個，但主觀上這並不使我有什麽煩惱。在 兩三年前我又想到它——現在我到了人的生命將要完結的年齡。我相信作為 法國人七十歲是??
波伏瓦：不，像你這樣一個得天獨厚的法國人可以活到八十歲或八十五 歲。但這仍然是一段限定了的時間;我自己感受到它。一個人再不敢說，“在 二十年中我將做這——在二十年中我將達到那一步。”對你說來，你沒有注 意對付這個界限嗎?對付這堵牆?
薩特：逐漸地，一種年齡成形了，一種由那種界限所形成的年齡。除此 之外，我的情況還好時，我仍然感到自己跟三十年前一樣。但我知道十五年 後我就八十五歲了，如果我能活到那個年紀。
波伏瓦：但這是一種外來的認識。你已經解釋了五十次了。自我不在意 識中;因此意識總是現在的、新鮮的、不可改變的。但你同別人的關係怎樣? 他們使你感到你有一定的年齡嗎?
薩特：在我看來，他們也沒有變得很老。看看《現代》的同事——我認 為博斯特和普隆好像總是那個樣。
波伏瓦：你看到他們沒有變老? 薩特：沒有，我看到的是我正在教給他哲學或我教過他哲學的年輕人。 波伏瓦：你同年輕人的關係怎樣?例如同維克多的關係。打動你的事情 是你可以教給他一些東西，可以幫助他。這樣，這是一個經驗的問題，至少 是同老年的智慧有些關係的事情。
薩特：對，我們應該研究一下這意味著什麽。現在這是一個應該正視的 問題，但這不是經驗的問題，而是我的年齡問題。是的，我喜歡看到維克多， 但一分鍾後我們的談話是一個人對另一個人的談話，不是一個年輕人來看一 個老人的談話。我們爭論著;我們有兩種關於政治或其它出現的實在的觀點。 這時他和我的年紀是一樣大的。
波伏瓦：是的，我理解這一點。關於你同時間關係的另一些事情可以解 釋這種對年齡感受的缺乏。首先你總是喜歡現在而不願意提過去。我是說， 如果你喝威士忌，你就會說，“哈，這威士忌真不錯;它比昨天的好。”總 的說來，你總是喜歡現在。
薩特：現在是具體的真實的。昨天不是那樣明顯清楚的，而我也不想明 天。對我說來，超出過去的現在是有優先地位的。有些人更喜歡過去，因為 他們給了它一種審美的或文化的價值。我不是這樣。在轉向過去的過程中現 在就死了。它失去了自己開闢生活的價值。它仍然屬於生活;我可以回顧它; 但它不再具有當我經歷它的每一時刻所給予的性質，我不再經歷它時它就推 動了這種性質。
波伏瓦：毫無疑問，這是你從不感到同你的朋友斷交有多大困難的原 因。
薩特：對。我開始了一種沒有他們的新生活。 波伏瓦：這是因為一旦事情屬於過去，對你說來它就真正被取消了? 薩特：是的。對於那些離開我、仍然活著的朋友說來，他們應該有一種 新鮮的當下的直接性，以便不是繼續回復到同一個人上。我不應該帶著同樣 的擔心、同樣的思想、同樣的說話方式把他們看作是昨天或前天那樣。這兒 應該有一種改變。
波伏瓦：按照你同時間關係的這些解釋，人們可能認為你是一個輕易丟 棄自己的過去、使自己投身於新的冒險的很容易改變的人，實際上你完全不 是這樣的。你是一個非常堅定的人。我們一起生活了四十五年，你有著類似 同博斯特這樣的友誼，這保持了很長很長的時間。你同《現代》其他的人也 同樣有長久維持的友誼關係。你怎樣解釋這種堅定、忠誠和生活在現在的混 合狀態?
薩特：生活在現在正是由這些堅定的態度所組成。生活在現在並不是說 要去追求我不知道的什麽東西或我不知道的什麽新人。而是說，要同人們一 起生活，同時又給予他們一種他們實際上具有的現在的尺度。比如說你。我 從沒有想到你是在過去，我總是想到你是在現在;這樣，我安置自己以便把 這個現在同過去聯繫在一起。
波伏瓦：你同自己作品的關係也是這樣的吧?你仍然認為你最後寫的書 是最好的嗎?或者你對自己早期作品有一種鍾愛?
薩特：我對早期作品是有一種鍾愛。比如說對《噁心》。我通常按照日 期順序來看待自己的作品。有些書，因為產生它的環境，要在一定的時間來 理解它，既不是在這之前也不是在這之後。
波伏瓦：但從理智上說，你有著前進或發展的印象嗎?或許在你看來，
有些作品是最後的有決定性的，以致於你再不可能有超出它們的東西?
薩特：我有一種發展的感受。我不能說《詞語》比《噁心》要好，但盡 管如此，發展畢竟意味著創造某種更有價值的東西，因為我從早期作品中得 到教益。
波伏瓦：總之，我們是不是應該區別一下——這使我們回到關於你的作 品的話題上——文學和哲學書?因為，雖然你不能說《詞語》比《噁心》好， 但你完全打算去說——而這是很明顯的——《辯證理性批判》要比《存在與 虛無》好。
薩特：是的。
波伏瓦：那麽現在你感到自己有一定的年齡嗎?
薩特：有時感到。昨天我想到它，上個星期或兩星期前也想到它。很清 楚它是一個我時時想到的真實的實在。但總的說來我仍然感到自己是年輕 的。
波伏瓦：它是不受時間限製的?
薩特：對;我總是年輕的。最好是說我在自己心中是年輕的。我可以意 識到我的青年時代;總之，我保持著它。
波伏瓦：你怎麽解釋這個事實——這畢竟是很奇特的事實——總的說來 你從沒有一個特定的年齡?是不是因為你總是熱切地生活在現在、一個伸向 未來和行動的現在之中?
薩特：是的。我沒有很多空閑時間回顧過去的時刻，它們有其自身的價 值，有其審美和情感價值。我沒有很多時間那樣做。
波伏瓦：或者這是因為一種自戀的總體缺乏?實際上你同自己幾乎完全 沒有關係，沒有關於自己的形象。
薩特：我關於過去的記憶確實同我的印象無關。但等一下，我正好有一 個十分鮮明和清楚的記憶——是我服了墨斯卡靈的那一天。我從火車站返 回，你挨著我坐著，有一個粗漢把頭伸到窗外。我可以看得很清楚。我看到 你而且看到這個粗漢對著窗戶，頭朝下。
波伏瓦：《詞語》證明你是有記憶力的，而當我們在這裏談到記憶時， 記憶就來了。我的意思是，總的說來你的意識是朝著外部世界而不是你在這 世界的狀況和處境;不是朝著你自己的形象。
薩特：正是這樣。
波伏瓦：大概正是這個緣故，你要比別人年輕。
薩特：主觀上是這樣的。我跟別人一樣經歷了這個時代，而我照他們那 樣做。我同他們一樣或者不一樣，但這都是在可預見的範圍之內;其次，我 想得不一樣，我認為自己好像是不變的。
波伏瓦：這同你對死亡的極其冷漠也有關係吧?你在《詞語》中說到， 你小的時候很害怕死。但在那之後，在我看來你完全不再擔心它了。你決不 會想，現在我四十歲??
薩特：對。最近十年我想到這個，但主觀上這並不使我有什麽煩惱。在 兩三年前我又想到它——現在我到了人的生命將要完結的年齡。我相信作為 法國人七十歲是??
波伏瓦：不，像你這樣一個得天獨厚的法國人可以活到八十歲或八十五 歲。但這仍然是一段限定了的時間;我自己感受到它。一個人再不敢說，“在 二十年中我將做這——在二十年中我將達到那一步。”對你說來，你沒有注 意對付這個界限嗎?對付這堵牆?
薩特：逐漸地，一種年齡成形了，一種由那種界限所形成的年齡。除此 之外，我的情況還好時，我仍然感到自己跟三十年前一樣。但我知道十五年 後我就八十五歲了，如果我能活到那個年紀。
波伏瓦：但這是一種外來的認識。你已經解釋了五十次了。自我不在意 識中;因此意識總是現在的、新鮮的、不可改變的。但你同別人的關係怎樣? 他們使你感到你有一定的年齡嗎?
薩特：在我看來，他們也沒有變得很老。看看《現代》的同事——我認 為博斯特和普隆好像總是那個樣。
波伏瓦：你看到他們沒有變老? 薩特：沒有，我看到的是我正在教給他哲學或我教過他哲學的年輕人。 波伏瓦：你同年輕人的關係怎樣?例如同維克多的關係。打動你的事情 是你可以教給他一些東西，可以幫助他。這樣，這是一個經驗的問題，至少 是同老年的智慧有些關係的事情。
薩特：對，我們應該研究一下這意味著什麽。現在這是一個應該正視的 問題，但這不是經驗的問題，而是我的年齡問題。是的，我喜歡看到維克多， 但一分鍾後我們的談話是一個人對另一個人的談話，不是一個年輕人來看一 個老人的談話。我們爭論著;我們有兩種關於政治或其它出現的實在的觀點。 這時他和我的年紀是一樣大的。
波伏瓦：是的，我理解這一點。關於你同時間關係的另一些事情可以解 釋這種對年齡感受的缺乏。首先你總是喜歡現在而不願意提過去。我是說， 如果你喝威士忌，你就會說，“哈，這威士忌真不錯;它比昨天的好。”總 的說來，你總是喜歡現在。
薩特：現在是具體的真實的。昨天不是那樣明顯清楚的，而我也不想明 天。對我說來，超出過去的現在是有優先地位的。有些人更喜歡過去，因為 他們給了它一種審美的或文化的價值。我不是這樣。在轉向過去的過程中現 在就死了。它失去了自己開闢生活的價值。它仍然屬於生活;我可以回顧它; 但它不再具有當我經歷它的每一時刻所給予的性質，我不再經歷它時它就推 動了這種性質。
波伏瓦：毫無疑問，這是你從不感到同你的朋友斷交有多大困難的原 因。
薩特：對。我開始了一種沒有他們的新生活。 波伏瓦：這是因為一旦事情屬於過去，對你說來它就真正被取消了? 薩特：是的。對於那些離開我、仍然活著的朋友說來，他們應該有一種 新鮮的當下的直接性，以便不是繼續回復到同一個人上。我不應該帶著同樣 的擔心、同樣的思想、同樣的說話方式把他們看作是昨天或前天那樣。這兒 應該有一種改變。
波伏瓦：按照你同時間關係的這些解釋，人們可能認為你是一個輕易丟 棄自己的過去、使自己投身於新的冒險的很容易改變的人，實際上你完全不 是這樣的。你是一個非常堅定的人。我們一起生活了四十五年，你有著類似 同博斯特這樣的友誼，這保持了很長很長的時間。你同《現代》其他的人也 同樣有長久維持的友誼關係。你怎樣解釋這種堅定、忠誠和生活在現在的混 合狀態?
薩特：生活在現在正是由這些堅定的態度所組成。生活在現在並不是說 要去追求我不知道的什麽東西或我不知道的什麽新人。而是說，要同人們一 起生活，同時又給予他們一種他們實際上具有的現在的尺度。比如說你。我 從沒有想到你是在過去，我總是想到你是在現在;這樣，我安置自己以便把 這個現在同過去聯繫在一起。
波伏瓦：你同自己作品的關係也是這樣的吧?你仍然認為你最後寫的書 是最好的嗎?或者你對自己早期作品有一種鍾愛?
薩特：我對早期作品是有一種鍾愛。比如說對《噁心》。我通常按照日 期順序來看待自己的作品。有些書，因為產生它的環境，要在一定的時間來 理解它，既不是在這之前也不是在這之後。
波伏瓦：但從理智上說，你有著前進或發展的印象嗎?或許在你看來，
有些作品是最後的有決定性的，以致於你再不可能有超出它們的東西?
薩特：我有一種發展的感受。我不能說《詞語》比《噁心》要好，但盡 管如此，發展畢竟意味著創造某種更有價值的東西，因為我從早期作品中得 到教益。
波伏瓦：總之，我們是不是應該區別一下——這使我們回到關於你的作 品的話題上——文學和哲學書?因為，雖然你不能說《詞語》比《噁心》好， 但你完全打算去說——而這是很明顯的——《辯證理性批判》要比《存在與 虛無》好。