波伏瓦：如果你沒有打算同共產黨人一起工作，如果你保有較多的時間 去寫作和搞哲學，如果你離政治背景較遠一些，那麽，你同毛主義者現在的 關係會有不同吧?
薩特：是的。因為我是通過政治接近毛主義者。這是通過對 1968 年的 反思，自己介入而站在毛主義者一邊;而這必然隱含著在占領期和解放時期 我所幹的事情——我不是一個不關心政治的人，我同人們結合在一起，而他 們理解我。不，如果我在這以前沒有從事過政治活動，在我這個年紀我不會 同毛主義者在一起。我可能會繼續不關心政治。當你活動於一個運動之中時， 必然有著開始和繼續幹下去;可以說這花費了大量的時間。但什麽叫浪費時 間?可以說這是浪費時間，但也可以說在這段時間裏，你得到了關於人們的 知識，學會同他們保持一定距離，或者正相反，你發現你和他們之間可能工 作得很好。
波伏瓦：現在你的政治前景是怎樣的?
薩特：我老了。我六十九歲了，我認為我現在無法從事任何可以看到結 果的事情。
波伏瓦：你是什麽意思?
薩特：哦，我參加的任何運動，在它取得明確的形式和達到一定的目標 之前，我已經不在了。雖然我不能最後取勝，但我總可以有一個開頭，這也 不錯。目前我正在開頭，而我看不到什麽更明朗、更強有力的東西——有許 多、許多人不願意參加共產黨，但仍然希望進行活動。
波伏瓦：共產黨有沒有希望更新或改變?或者你認為這完全不可能?
薩特：總之這將是非常困難的。所有的成年黨員，或幾乎所有的成年黨 員，都已經有一種假麵具，在他們的頭腦中已經有一台計算機。如果年輕人 有所不同，事情大概要好一些，但我不可能看到它了。
波伏瓦：問題就在於，年輕的一代將給共產黨提供新鮮血液，還是正相 反，使之僵化。
薩特：正是這樣。
時 間
波伏瓦：今天我想談一個重要的主題——你同時間的關係。我真不知道 該怎樣提問題，我想最好還是你自己談談你同時間的關係中你認為是比較重 要的東西。
薩特：這很難談，因為時間有客觀時間和主觀時間。我在等 8 點 55 分 開出的一列火車時有一種時間，我在家工作時又有一種時間。這是很難說清 楚的。我想兩種時間都談，但並沒有什麽真正的哲學基礎。
我記得直到八九歲我的時間都很少劃分開來，有著許多主觀時間，而外 在的物體——真實的客觀物體——偶然來劃分它。到了十歲——你知道的， 有根長時期——我的時間有了一種嚴格的劃分。每一年都被分割為九個月的 工作時間和三個月的度假時間。
泊伏瓦：這就是你所說的客觀劃分嗎?
薩特：是客觀的也是主觀體驗的。首先它是客觀的——在校的九個月是 強加給我的生活程序。我度過的三個月假期則是主觀的。早上拿著筆進學校 同在鄉村某地一覺醒來太陽當頭照，這不是同一件事。這造成我預期的那種 時間的改變。在頭九個月我預期著單調——打了分的練習，我可能是第一名 或最末一名的考試，被布置下來我在家裏客廳做的作業。後三個月我期待著 奇妙的東西，就是說，完全不是學校例行公事那一套東西，而是我通過假期 在鄉村或國外出現的東西，這跟前九個月的日常事務毫無共同之處而代表著 一種外地的實在，它出現在我麵前並使我迷惑，它是非常美好的。這就是我 關於假期的想法——鄉村或海濱，在這期間，當我接觸到鄉村和海，這海或 這鄉村在我看來當真是奇妙無比。一艘踏浪遠去的船可能是一個美妙的東 西;林中一條小溪也可能是十分奇妙的。這是另一種實在，我從沒有搞得很 清楚，但它跟世界的另一部分形成鮮明對照。那種日常生活的實在沒有什麽 驚人之處，而假期中的實在則相反，有些使人驚奇和得到豐富的東西。直到 進巴黎高師，甚至進了高師之後，我就是這樣體驗時間的。在這之後我服了 兵役。我服兵役的時間延了期，我二十四歲服兵役，搞氣象工作。我住在圖 爾附近的一間小房裏。我記下濕度和天氣，我學無線電知識;懂得摩爾斯電 碼並接收各地的氣象情報。夜間我到這房子附近的一個小工棚中用儀器檢查 氣溫、濕度等等。總之，我過著一種非常程序化的生活，那時再沒有三個月 的假期和九個月的工作之分了。服完兵役後我成了一個教師，我已恢復了三 個月——九個月的生活節奏，雖然再不是一個學生而是老師，但在某種程度 上恢復了同樣的東西。有九個月我備課講課。我有自己的個人生活，這時間 是很可觀的，因為我每周隻教十五六小時課，備課的時間大致相當，這樣每 周花的整個時間是三十二三小時。我花了很多時間搞文學寫作。後來我又花 時間在魯昂同你在一起;我沒有課時我們常去巴黎呆上兩天。我過著一種非 常有規律的生活，而主觀時間在其中起很大作用。在勒阿弗爾，我主要做的 事是去思考，去感受，以及發展哲學思想;或者我寫作《噁心》。在巴黎和 魯昂是有事情做的，有聚會，有要看望的朋友。勒阿弗爾代表了一種主觀性 ——當然不是唯一的，但在很大程度上是代表了這種主觀性。未來是它的根 本尺度。我的主觀時間轉向未來。我在工作，我工作是為了產生一個作品。 這作品顯然是一個未來的作品。在勒阿弗爾我一直在寫《噁心》，這形成了 一種持久、穩固的結合力，這有點像我在中學教哲學的時間或我同我的朋友、
我同你的關係這樣客觀的東西。 假期我離開了法國。我們到處漫遊，在西班牙、義大利、希臘，我們走 遍了每一個地方，這段時間是太值得留戀了，那幾個月所看到的西班牙或希 臘是令人難以想像的。從我第一次看到我以前從沒有看過的東西———個希 臘農夫，一種希臘風景，一座衛城——以來，這種奇景一再對我浮現。這的 確是假期的奇觀，它是那樣鮮明突出地對立於我總是教著同一個東西的中學 九個月的生活。這三個月永遠是新鮮的，一年和另一年從不類似，是發現的 時間。
這一直持續到戰爭。戰爭期間直到我從戰俘營回來，我的時間的早期劃 分已蕩然無存。一切都是相同的，至少就我的工作而言。一個士兵無論冬夏 幹的事都是一樣的。我是一個氣象兵，我過著氣象兵的生活。後來我進了戰 俘營，那兒時間是日復一日地過去。以後我回到法國，那時我恢復了我以前 有過的劃分——在巴黎牧師中學九個月和三個月假期——假期常在自由區度 過，它代表著國外和甚至是比國外更有意味的東西，因為一個人要去那兒不 得不偷越這條邊界線。戰爭末期，德國人走了，我離開了中學。我最終地離 開了教育界。我成了一個作家，也就是說什麽都不是，僅僅靠我寫的書過活。 而這一年我仍然劃分為九個月和三個月，這種劃分一直保持到我的整個一 生。
甚至現在我仍然是三個月休假。我總是去同一些地方，因此這種奇觀是 範圍較狹窄的，很少出人意外的地方。我去羅馬度假，這期間的生活是非常 輕鬆，非常自由的。我同你漫談一切，我們一起散步。這樣，它是一種有些 不同的時間，但它並沒有帶來新的重要體驗，因為我對義大利己經十分了解。 再也看不到任何我以前沒有看到的東西。我在十月回到巴黎，好像我仍在教 學，我在七月離開巴黎，好像學期已經結束。可以說九月——三月的節奏從 我八歲起一直持續到我現在的七十歲。這是我的時間的典型劃分。我文學工 作的真正時間是在巴黎的那九個月。假期的三個月我通常是繼續工作，但工 作得較少一些而世界在我周圍展開，我不再能安排一個時間表。那九個月期 間我有一套時間表。這依我寫的書而定。在假期中我是較多地同我碰巧呆在 的地方相接觸。我重新找到主觀的時間。我主觀地受到巴黎的影響，我愛它， 我在巴黎呆的時間比別的任何地方都多。而我也主觀地受到巴西或日本的時 間的影響，這是一種不同的時間，我可以跟人們廣泛接觸，我可以常去遊覽， 參觀那些當地人告訴我們值得一看的東西，這是一種奇怪而混亂的時間，我 常有一些異常的體驗。這三個月是我體驗世界的時間。在假期中有一些不同 的把握時間的方式，它們被夜分開，但實際上卻沒有分開，夜隻是代表了一 種短暫的停頓。在我的記憶中九個月的日子是聚集在一起慢慢消逝，最後隻 相當於過了一天。我的時間總是這樣劃分的，這跟有二十天假的工人時間不 同——如果他有那麽多假期的話——對他說來，這一年其餘的時間完全由同 樣的工作日組成。
薩特：是的。因為我是通過政治接近毛主義者。這是通過對 1968 年的 反思，自己介入而站在毛主義者一邊;而這必然隱含著在占領期和解放時期 我所幹的事情——我不是一個不關心政治的人，我同人們結合在一起，而他 們理解我。不，如果我在這以前沒有從事過政治活動，在我這個年紀我不會 同毛主義者在一起。我可能會繼續不關心政治。當你活動於一個運動之中時， 必然有著開始和繼續幹下去;可以說這花費了大量的時間。但什麽叫浪費時 間?可以說這是浪費時間，但也可以說在這段時間裏，你得到了關於人們的 知識，學會同他們保持一定距離，或者正相反，你發現你和他們之間可能工 作得很好。
波伏瓦：現在你的政治前景是怎樣的?
薩特：我老了。我六十九歲了，我認為我現在無法從事任何可以看到結 果的事情。
波伏瓦：你是什麽意思?
薩特：哦，我參加的任何運動，在它取得明確的形式和達到一定的目標 之前，我已經不在了。雖然我不能最後取勝，但我總可以有一個開頭，這也 不錯。目前我正在開頭，而我看不到什麽更明朗、更強有力的東西——有許 多、許多人不願意參加共產黨，但仍然希望進行活動。
波伏瓦：共產黨有沒有希望更新或改變?或者你認為這完全不可能?
薩特：總之這將是非常困難的。所有的成年黨員，或幾乎所有的成年黨 員，都已經有一種假麵具，在他們的頭腦中已經有一台計算機。如果年輕人 有所不同，事情大概要好一些，但我不可能看到它了。
波伏瓦：問題就在於，年輕的一代將給共產黨提供新鮮血液，還是正相 反，使之僵化。
薩特：正是這樣。
時 間
波伏瓦：今天我想談一個重要的主題——你同時間的關係。我真不知道 該怎樣提問題，我想最好還是你自己談談你同時間的關係中你認為是比較重 要的東西。
薩特：這很難談，因為時間有客觀時間和主觀時間。我在等 8 點 55 分 開出的一列火車時有一種時間，我在家工作時又有一種時間。這是很難說清 楚的。我想兩種時間都談，但並沒有什麽真正的哲學基礎。
我記得直到八九歲我的時間都很少劃分開來，有著許多主觀時間，而外 在的物體——真實的客觀物體——偶然來劃分它。到了十歲——你知道的， 有根長時期——我的時間有了一種嚴格的劃分。每一年都被分割為九個月的 工作時間和三個月的度假時間。
泊伏瓦：這就是你所說的客觀劃分嗎?
薩特：是客觀的也是主觀體驗的。首先它是客觀的——在校的九個月是 強加給我的生活程序。我度過的三個月假期則是主觀的。早上拿著筆進學校 同在鄉村某地一覺醒來太陽當頭照，這不是同一件事。這造成我預期的那種 時間的改變。在頭九個月我預期著單調——打了分的練習，我可能是第一名 或最末一名的考試，被布置下來我在家裏客廳做的作業。後三個月我期待著 奇妙的東西，就是說，完全不是學校例行公事那一套東西，而是我通過假期 在鄉村或國外出現的東西，這跟前九個月的日常事務毫無共同之處而代表著 一種外地的實在，它出現在我麵前並使我迷惑，它是非常美好的。這就是我 關於假期的想法——鄉村或海濱，在這期間，當我接觸到鄉村和海，這海或 這鄉村在我看來當真是奇妙無比。一艘踏浪遠去的船可能是一個美妙的東 西;林中一條小溪也可能是十分奇妙的。這是另一種實在，我從沒有搞得很 清楚，但它跟世界的另一部分形成鮮明對照。那種日常生活的實在沒有什麽 驚人之處，而假期中的實在則相反，有些使人驚奇和得到豐富的東西。直到 進巴黎高師，甚至進了高師之後，我就是這樣體驗時間的。在這之後我服了 兵役。我服兵役的時間延了期，我二十四歲服兵役，搞氣象工作。我住在圖 爾附近的一間小房裏。我記下濕度和天氣，我學無線電知識;懂得摩爾斯電 碼並接收各地的氣象情報。夜間我到這房子附近的一個小工棚中用儀器檢查 氣溫、濕度等等。總之，我過著一種非常程序化的生活，那時再沒有三個月 的假期和九個月的工作之分了。服完兵役後我成了一個教師，我已恢復了三 個月——九個月的生活節奏，雖然再不是一個學生而是老師，但在某種程度 上恢復了同樣的東西。有九個月我備課講課。我有自己的個人生活，這時間 是很可觀的，因為我每周隻教十五六小時課，備課的時間大致相當，這樣每 周花的整個時間是三十二三小時。我花了很多時間搞文學寫作。後來我又花 時間在魯昂同你在一起;我沒有課時我們常去巴黎呆上兩天。我過著一種非 常有規律的生活，而主觀時間在其中起很大作用。在勒阿弗爾，我主要做的 事是去思考，去感受，以及發展哲學思想;或者我寫作《噁心》。在巴黎和 魯昂是有事情做的，有聚會，有要看望的朋友。勒阿弗爾代表了一種主觀性 ——當然不是唯一的，但在很大程度上是代表了這種主觀性。未來是它的根 本尺度。我的主觀時間轉向未來。我在工作，我工作是為了產生一個作品。 這作品顯然是一個未來的作品。在勒阿弗爾我一直在寫《噁心》，這形成了 一種持久、穩固的結合力，這有點像我在中學教哲學的時間或我同我的朋友、
我同你的關係這樣客觀的東西。 假期我離開了法國。我們到處漫遊，在西班牙、義大利、希臘，我們走 遍了每一個地方，這段時間是太值得留戀了，那幾個月所看到的西班牙或希 臘是令人難以想像的。從我第一次看到我以前從沒有看過的東西———個希 臘農夫，一種希臘風景，一座衛城——以來，這種奇景一再對我浮現。這的 確是假期的奇觀，它是那樣鮮明突出地對立於我總是教著同一個東西的中學 九個月的生活。這三個月永遠是新鮮的，一年和另一年從不類似，是發現的 時間。
這一直持續到戰爭。戰爭期間直到我從戰俘營回來，我的時間的早期劃 分已蕩然無存。一切都是相同的，至少就我的工作而言。一個士兵無論冬夏 幹的事都是一樣的。我是一個氣象兵，我過著氣象兵的生活。後來我進了戰 俘營，那兒時間是日復一日地過去。以後我回到法國，那時我恢復了我以前 有過的劃分——在巴黎牧師中學九個月和三個月假期——假期常在自由區度 過，它代表著國外和甚至是比國外更有意味的東西，因為一個人要去那兒不 得不偷越這條邊界線。戰爭末期，德國人走了，我離開了中學。我最終地離 開了教育界。我成了一個作家，也就是說什麽都不是，僅僅靠我寫的書過活。 而這一年我仍然劃分為九個月和三個月，這種劃分一直保持到我的整個一 生。
甚至現在我仍然是三個月休假。我總是去同一些地方，因此這種奇觀是 範圍較狹窄的，很少出人意外的地方。我去羅馬度假，這期間的生活是非常 輕鬆，非常自由的。我同你漫談一切，我們一起散步。這樣，它是一種有些 不同的時間，但它並沒有帶來新的重要體驗，因為我對義大利己經十分了解。 再也看不到任何我以前沒有看到的東西。我在十月回到巴黎，好像我仍在教 學，我在七月離開巴黎，好像學期已經結束。可以說九月——三月的節奏從 我八歲起一直持續到我現在的七十歲。這是我的時間的典型劃分。我文學工 作的真正時間是在巴黎的那九個月。假期的三個月我通常是繼續工作，但工 作得較少一些而世界在我周圍展開，我不再能安排一個時間表。那九個月期 間我有一套時間表。這依我寫的書而定。在假期中我是較多地同我碰巧呆在 的地方相接觸。我重新找到主觀的時間。我主觀地受到巴黎的影響，我愛它， 我在巴黎呆的時間比別的任何地方都多。而我也主觀地受到巴西或日本的時 間的影響，這是一種不同的時間，我可以跟人們廣泛接觸，我可以常去遊覽， 參觀那些當地人告訴我們值得一看的東西，這是一種奇怪而混亂的時間，我 常有一些異常的體驗。這三個月是我體驗世界的時間。在假期中有一些不同 的把握時間的方式，它們被夜分開，但實際上卻沒有分開，夜隻是代表了一 種短暫的停頓。在我的記憶中九個月的日子是聚集在一起慢慢消逝，最後隻 相當於過了一天。我的時間總是這樣劃分的，這跟有二十天假的工人時間不 同——如果他有那麽多假期的話——對他說來，這一年其餘的時間完全由同 樣的工作日組成。