波伏瓦：這個營地是在巴卡拉吧?
薩特：對。在各種房間的地板上。我是在閣樓上，同許多夥伴一起，我 們睡在地板上。和許多同伴一樣，餓了兩三天後我有點神經錯亂了。我們情 緒有些反常，因為我們什麽都沒有吃，躺在地板上。情緒時起時伏，視情況 而定。德國人根本不注意我們;他們隻是把我們放在這兒。後來，一個晴天， 他們給了我們一些麵包，我們開始覺得好了一些。最後我們被裝進火車去了 德國。這是一個打擊，因為我們原本是模模糊糊懷著希望的。我想我們會留 在這兒，留在法國，直到有一天，當德國人平靜下來時，他們會放我們回家 的。他們根本沒有打算這樣做，他們把我們送到特裏爾的一個戰俘營。戰俘 營的一邊是一條路，路的另一邊是一個德國人的營地。我們有許多人在這個 德國營地幹活。我作為一個戰俘沒有被派做什麽事。我什麽活都沒幹。我和 戰俘們交往;我同一些教士和一個記者交了朋友。
波伏瓦：我們有一天談到了這個。我想知道的是，這一切在多大程度上 對你揭示了階級戰爭?我完全同意你在戰爭中發現了一種歷史尺度的看法。
薩特：請等一下。
波伏瓦：好吧。
薩特：我在德國一直呆到 3 月。在那兒，在一種奇特而給我留下深刻印 記的方式中，我開始了解社會，一個有著階級和等級的社會，在這個社會中 有些人屬於這個群體，而有些人屬於另一群;我也開始了解一個戰敗者的社 會，這些戰敗者被俘虜他們的軍隊所餵養。這個戰敗者的社會是一個整體。 這兒沒有長官;我們是普通士兵。我是個二等兵，我開始懂得服從心懷惡意 的命令，明白了敵軍意味著什麽。跟別人一樣，我也同德國人接觸，既要服 從他們的命令有時還得聽他們那些愚蠢自負的談話。我呆在這兒，直到把我 轉為老百姓並放了我。我由火車帶到德朗西，關進一個機動保安隊營地，房 子很多，像許多摩天大樓一樣，有三四個這樣的樓房裝滿了戰俘，兩星期後 我被釋放了。
波伏瓦：那時你已經給我寫信了，你說“我將從事政治”，你寫下這話 是什麽意思?
薩特：這意味著我發現了一個社會世界，我是由社會形成的，我的文化、 我的一些需要和生活方式都是由社會形成的。可以說，我被戰俘營重新形成。 我們生活在一大群人中，不斷地相互接觸，我記得我寫這信時剛回到巴黎， 我十分驚奇地看著咖啡店遠離我坐著的人們。在我看來他們是在此浪費時 間，這樣，我回到法國，我認為其他法國人看不清這一切——他們有些人， 那些從前線歸來或釋放回來的人雖然能看清，但沒有誰決定去抵抗。在我看 來，回到巴黎的第一件事就是要創立一個抵抗團體;逐漸爭取多數人來抵抗 並由此實現一個驅逐德國人的暴力運動。我並不絕對相信他們將被驅逐，但 我認為有百分之八十的可能性——我總是樂觀的。他們仍有百分之二十的可 能性成功。甚至在這種情況下我認為仍然應該抵抗，因為最後他們終將以這 種或那種形式耗盡精力，這就像羅馬一樣，它征服了一些國家，同時也摧毀 了自己。
波伏瓦：但你沒有具體設想任何一種抵抗運動，對不對?你的運動稱為 “社會主義和自由”。對你說來，社會主義者和抵抗者之間的關係如何?你 同右翼抵抗者接觸。你也同左翼抵抗者接觸，或者說造成接觸的可能。在你 心目中，抵抗運動和社會主義是一種什麽關係?
薩特：法西斯主義首先提出反對共產主義。因此，成為共產主義者或至 少是社會主義者，就是一種抵抗的形式。這是使自己處於與納粹主義相對立 的地位，反對納粹的最好方式就是強調自己對於一種社會主義社會的欲望。 因此，我們創立了這個運動，我和你幾乎可以看成是這個運動的創始人。
波伏瓦：談談在抵抗運動期間你同共產主義的關係。德蘇條約和尼贊的 反應對你有根深的影響。
薩特：尼贊脫離了共產黨。戰爭期間，在我當俘虜前，他還沒有被害時， 他給我寫了封信，他說他不再是共產黨員了，他主要考慮的就是德蘇條約這 件事，他決定認真思考一段時間再採取一種不同的政治態度。對我們說來， 跟許多人一樣，德蘇條約是一個讓人目瞪口呆的事件。
波伏瓦：你為什麽創立了一種個人的運動?你為什麽不馬上同共產黨人 一起工作?
薩特：我是想這樣做。我讓同共產黨有密切交往的朋友轉達了我的建 議。但我得到的答覆是，“薩特是被德國人送回來在抵抗的外表下在法國人 中進行納粹宣傳的。我們決不同薩特一起幹任何事。”
波伏瓦：共產黨人為什麽對你有這種敵意?
薩特：我不知道。他們不希望同那些戰前沒有同他們在一起的人結成聯 盟。??他們很清楚我不是一個他們說的賣國賊，但他們不知道我是否會同 他們一起前進。兩年後他們搞清楚了這一點。
波伏瓦：這樣，你回來了。共產黨人不想同你一起幹，於是你創立了一 個運動。
薩特：我們創立了“社會主義和自由”。我選擇了這個名稱，因為我認 為一種包容自由的社會主義是可能存在的。那時我成了一個社會主義者。這 在一定程度上是因為我們的戰俘生活的一個主要方麵就是社會主義——雖然 是一種悽慘的社會主義，但這是一種集體生活，一種公社。沒有財產：食物 是分配的而義務是由征服者強加的。因此，我們的生活是一種共同生活，可 以想像的是，如果我們的生活不是戰俘的生活但保留了這種共同性，那麽這 可能是一種幸福愉快的生活。但我並沒有設想社會主義就是同所有的人在一 張桌上吃飯，以及諸如此類的東西，我相信你也沒有這樣想。
波伏瓦：確實沒有。
薩特：而且你對社會主義的思想不太熱心。
波伏瓦：我記不清楚了。在占領期間，我對貧困中的平等問題很感興趣。 我認為一個真正的社會主義，是積極的具有建設性的。這確實是個很好的東 西。但我們還是回到你個人的發展過程中來。這樣，你帶著社會主義還可以 的思想回來了。
薩特：是的。但我還沒有完全確信它。我記得我在戰後才擬定出一個明 確的憲法。
波伏瓦：是誰請你寫了這個憲法? 薩特：我現在記不得了。好像是戴高樂在阿爾及爾的時候。 波伏瓦：事實上你是被邀請去擬訂一個憲法草案。 薩特：對。它有兩個副本，一個給戴高樂了。另一個遺失了，我不知道 在哪兒，後來又被卡納帕找到了。 波伏瓦：卡納帕是你以前的學生，他已經是一個共產黨員了吧? 薩特：是的，在寫這個憲法草案的過程中，我可以把社會主義思想運用 在一些具體的形式上，使它變為某種堅實的東西，使我更好地理解它的意義。
波伏瓦：你還記得哪些內容?社會主義是怎樣作為指導的? 薩特：我記得有一長段話是關於猶太人的。 波伏瓦：我記得這個，因為我們討論過它;順便說一下，你這樣寫是很 有道理的。我認為猶太人應該像所有公民一樣享有權利，既不多也不少。你 希望給予他們非常確定的權利——說自己語言的權利，有自己的宗教信仰， 有自己的文化，等等。
薩特：對。在各種房間的地板上。我是在閣樓上，同許多夥伴一起，我 們睡在地板上。和許多同伴一樣，餓了兩三天後我有點神經錯亂了。我們情 緒有些反常，因為我們什麽都沒有吃，躺在地板上。情緒時起時伏，視情況 而定。德國人根本不注意我們;他們隻是把我們放在這兒。後來，一個晴天， 他們給了我們一些麵包，我們開始覺得好了一些。最後我們被裝進火車去了 德國。這是一個打擊，因為我們原本是模模糊糊懷著希望的。我想我們會留 在這兒，留在法國，直到有一天，當德國人平靜下來時，他們會放我們回家 的。他們根本沒有打算這樣做，他們把我們送到特裏爾的一個戰俘營。戰俘 營的一邊是一條路，路的另一邊是一個德國人的營地。我們有許多人在這個 德國營地幹活。我作為一個戰俘沒有被派做什麽事。我什麽活都沒幹。我和 戰俘們交往;我同一些教士和一個記者交了朋友。
波伏瓦：我們有一天談到了這個。我想知道的是，這一切在多大程度上 對你揭示了階級戰爭?我完全同意你在戰爭中發現了一種歷史尺度的看法。
薩特：請等一下。
波伏瓦：好吧。
薩特：我在德國一直呆到 3 月。在那兒，在一種奇特而給我留下深刻印 記的方式中，我開始了解社會，一個有著階級和等級的社會，在這個社會中 有些人屬於這個群體，而有些人屬於另一群;我也開始了解一個戰敗者的社 會，這些戰敗者被俘虜他們的軍隊所餵養。這個戰敗者的社會是一個整體。 這兒沒有長官;我們是普通士兵。我是個二等兵，我開始懂得服從心懷惡意 的命令，明白了敵軍意味著什麽。跟別人一樣，我也同德國人接觸，既要服 從他們的命令有時還得聽他們那些愚蠢自負的談話。我呆在這兒，直到把我 轉為老百姓並放了我。我由火車帶到德朗西，關進一個機動保安隊營地，房 子很多，像許多摩天大樓一樣，有三四個這樣的樓房裝滿了戰俘，兩星期後 我被釋放了。
波伏瓦：那時你已經給我寫信了，你說“我將從事政治”，你寫下這話 是什麽意思?
薩特：這意味著我發現了一個社會世界，我是由社會形成的，我的文化、 我的一些需要和生活方式都是由社會形成的。可以說，我被戰俘營重新形成。 我們生活在一大群人中，不斷地相互接觸，我記得我寫這信時剛回到巴黎， 我十分驚奇地看著咖啡店遠離我坐著的人們。在我看來他們是在此浪費時 間，這樣，我回到法國，我認為其他法國人看不清這一切——他們有些人， 那些從前線歸來或釋放回來的人雖然能看清，但沒有誰決定去抵抗。在我看 來，回到巴黎的第一件事就是要創立一個抵抗團體;逐漸爭取多數人來抵抗 並由此實現一個驅逐德國人的暴力運動。我並不絕對相信他們將被驅逐，但 我認為有百分之八十的可能性——我總是樂觀的。他們仍有百分之二十的可 能性成功。甚至在這種情況下我認為仍然應該抵抗，因為最後他們終將以這 種或那種形式耗盡精力，這就像羅馬一樣，它征服了一些國家，同時也摧毀 了自己。
波伏瓦：但你沒有具體設想任何一種抵抗運動，對不對?你的運動稱為 “社會主義和自由”。對你說來，社會主義者和抵抗者之間的關係如何?你 同右翼抵抗者接觸。你也同左翼抵抗者接觸，或者說造成接觸的可能。在你 心目中，抵抗運動和社會主義是一種什麽關係?
薩特：法西斯主義首先提出反對共產主義。因此，成為共產主義者或至 少是社會主義者，就是一種抵抗的形式。這是使自己處於與納粹主義相對立 的地位，反對納粹的最好方式就是強調自己對於一種社會主義社會的欲望。 因此，我們創立了這個運動，我和你幾乎可以看成是這個運動的創始人。
波伏瓦：談談在抵抗運動期間你同共產主義的關係。德蘇條約和尼贊的 反應對你有根深的影響。
薩特：尼贊脫離了共產黨。戰爭期間，在我當俘虜前，他還沒有被害時， 他給我寫了封信，他說他不再是共產黨員了，他主要考慮的就是德蘇條約這 件事，他決定認真思考一段時間再採取一種不同的政治態度。對我們說來， 跟許多人一樣，德蘇條約是一個讓人目瞪口呆的事件。
波伏瓦：你為什麽創立了一種個人的運動?你為什麽不馬上同共產黨人 一起工作?
薩特：我是想這樣做。我讓同共產黨有密切交往的朋友轉達了我的建 議。但我得到的答覆是，“薩特是被德國人送回來在抵抗的外表下在法國人 中進行納粹宣傳的。我們決不同薩特一起幹任何事。”
波伏瓦：共產黨人為什麽對你有這種敵意?
薩特：我不知道。他們不希望同那些戰前沒有同他們在一起的人結成聯 盟。??他們很清楚我不是一個他們說的賣國賊，但他們不知道我是否會同 他們一起前進。兩年後他們搞清楚了這一點。
波伏瓦：這樣，你回來了。共產黨人不想同你一起幹，於是你創立了一 個運動。
薩特：我們創立了“社會主義和自由”。我選擇了這個名稱，因為我認 為一種包容自由的社會主義是可能存在的。那時我成了一個社會主義者。這 在一定程度上是因為我們的戰俘生活的一個主要方麵就是社會主義——雖然 是一種悽慘的社會主義，但這是一種集體生活，一種公社。沒有財產：食物 是分配的而義務是由征服者強加的。因此，我們的生活是一種共同生活，可 以想像的是，如果我們的生活不是戰俘的生活但保留了這種共同性，那麽這 可能是一種幸福愉快的生活。但我並沒有設想社會主義就是同所有的人在一 張桌上吃飯，以及諸如此類的東西，我相信你也沒有這樣想。
波伏瓦：確實沒有。
薩特：而且你對社會主義的思想不太熱心。
波伏瓦：我記不清楚了。在占領期間，我對貧困中的平等問題很感興趣。 我認為一個真正的社會主義，是積極的具有建設性的。這確實是個很好的東 西。但我們還是回到你個人的發展過程中來。這樣，你帶著社會主義還可以 的思想回來了。
薩特：是的。但我還沒有完全確信它。我記得我在戰後才擬定出一個明 確的憲法。
波伏瓦：是誰請你寫了這個憲法? 薩特：我現在記不得了。好像是戴高樂在阿爾及爾的時候。 波伏瓦：事實上你是被邀請去擬訂一個憲法草案。 薩特：對。它有兩個副本，一個給戴高樂了。另一個遺失了，我不知道 在哪兒，後來又被卡納帕找到了。 波伏瓦：卡納帕是你以前的學生，他已經是一個共產黨員了吧? 薩特：是的，在寫這個憲法草案的過程中，我可以把社會主義思想運用 在一些具體的形式上，使它變為某種堅實的東西，使我更好地理解它的意義。
波伏瓦：你還記得哪些內容?社會主義是怎樣作為指導的? 薩特：我記得有一長段話是關於猶太人的。 波伏瓦：我記得這個，因為我們討論過它;順便說一下，你這樣寫是很 有道理的。我認為猶太人應該像所有公民一樣享有權利，既不多也不少。你 希望給予他們非常確定的權利——說自己語言的權利，有自己的宗教信仰， 有自己的文化，等等。