薩特:是的,但我缺乏區別空想和非空想的尺度。
波伏瓦:這麽說它沒有觸動你?就我說來,我沒有很好地理解馬克思, 但剩餘價值的觀念仍給我很大的衝擊,那時我是十八九歲。因為我看到有富 人、窮人和剝削,我對於不公平和剝削有一些模模糊糊的想法,它們是不明 確的,而馬克思的著作中,我看到它們是怎樣被創造為一個體係。這給我很 深的印象。
薩特:就我說來,我理解它,但沒有感受它。我認為它很重要,我讀的 這些書是很有意義的。但它對我沒有衝擊,因為在那個特定時期可讀的東西 是太多了。
波伏瓦:你的意思是有太多的哲學衝擊了? 薩特:是的。 波伏瓦:你記得的最早參與的政治是什麽???
薩特:這很模糊。直到 1939 年我作為生活方式的政治觀都是非常模糊 的。
波伏瓦:但你總有某種政治情緒吧?
薩特:是的,從杜美爾時期起。
波伏瓦:我們第一次去義大利時,你的政治感受是很不愉快的。你到柏 林去,這對於你研究哲學很重要,但你同時強烈地意識到衝鋒隊在街上的存 在。
薩特:對,我是反納粹的,我厭惡法西斯主義者。我記得在西那看到法 西斯主義者遊行,一群法西斯主義者,他們有一個重要人物走在前頭,一個 得意忘形身穿黑衫的大人物,他使我充滿了厭惡感。
波伏瓦:這以後有西班牙內戰,它影響著你。
薩特:它影響著我們——對你也有影響。傑拉西應徵入伍,我們同這事 有關聯。
波伏瓦:這導致我們同莫雷爾夫人和吉爾的第一次破裂。我們認為傑拉 西幹得好,作為一個共和國的西班牙人,應該去參加戰鬥,即使他不怎麽會 打仗。吉爾和那位女士說,“他應該想想他的妻子和孩子。”這是一種右翼 的反應。他們是擁護共和國的,但隻是就這個共和國是一種自由主義的民主, 對工人是嚴厲鎮壓而言的。一旦它開始走得遠一點,他們就完全不喜歡它了。 我們則感到十分憤怒:當義大利和德國,特別是義大利給了西班牙大量武器 時,布魯姆卻沒有給任何東西。我們是主張進行幹涉的。
薩特:對。
波伏瓦:然後有人民陣線。
薩特:是的,人民陣線。那些年我們的情況很特別。確切地說,我們沒 有感到是同組成人民陣線的政治結構合作,而是在它旁邊前進。
波伏瓦:請說清楚些。
薩特:這兒有人民陣線,人們多少是依附於它的。我們不在他們之列。 我們非常希望人民陣線取勝。我們的感受使我們同這些團體聯繫在一起,但 我們沒有為它們做什麽。總的說來,我們是旁觀者。
波伏瓦:有一件事把我們同吉爾和那位女士區別開來。當工人開始罷工 時,吉爾說,“這樣不行,這會妨礙布魯姆的行動。”他可以接受布魯姆, 隻要他維護秩序,不允許工人大自由地作出決定。而我們對“蘇維埃政權” 是持十分狂熱激進的態度。我們為工人接收工廠、成立工人委員會而高興。 在理論上我們是很極端的。
薩特:我們是激進主義者,但我們什麽都沒有做。??別的人,像科萊 特·奧德萊就投身於左翼政治之中。他們沒有做很多事,因為沒有淮可以做 得很多,但他們是在行動,而我們沒有。
波伏瓦:那時你是不出名的人。你的名字還沒有分量,你不屬於哪一個 黨而你也不想參加,你還沒有出版《噁心》。這樣你是沒有名氣的。而且我 們覺得介入的知識分子的主張是很好笑的。於是你以極大的興趣注視著事件 的進程。你同吉爾、阿隆、科菜特·奧德萊的談話往往是政治性的,你完全 不是那種封閉在象牙塔中的人,你並不認為這一切都不是問題。
薩特:我完全不是那種人。我認為這事件關係重大;這是日常生活;這 是對我發生的事情。
波伏瓦:你對 1938年戰爭的巨大威脅和以後的慕尼黑事件有什麽反應? 薩特:我支持捷克斯洛伐克的抵抗,反對同它結成聯盟的那個國家對它 的背棄。由於這一切,在慕尼黑事件後我徹底消除了戰爭將會終止的想法。
我們對戰爭是持悲觀態度,你和我,我們認為很快就要到來。
波伏瓦:我比你更悲觀,更擔心戰爭就要到來。我很擔心戰爭,我們常 常討論這事,我採用了阿蘭和平主義的論點。我對你說,在蘭德斯中牧羊人 一點也沒有注意到希特勒,而你答道,這不是真的,他會注意的,他會認識 到,如果希特勒贏了,這對他關係太大。你說,你不希望尼贊的眼睛被茶匙 挖出,不希望自己被迫燒掉手稿。你是激烈地主張打的,大概不是在慕尼黑 事件的期間,但至少是在第二年。你認為不能讓希特勒贏,不能袖手旁觀讓 他取勝。是什麽阻止你落入阿蘭的許多學生落入的和平主義?——我也有點 落入這種和平主義,自然而然地,落入這種不負責任的態度。
薩特:我認為這是因為我沒有很清楚的政治思想。如果一個人拒絕或接 受一種戰爭宣言——如果他是那些決定去打仗的人中的一個或是決定抵製和 不打仗——他就承擔了一種政治行動;他有一條明確的指導路線。我沒有明 確路線。希特勒一上台我就深深地憎惡他;他對猶太人的態度是無法容忍的。 我不能想像他將無限期地做一個鄰國的首腦。這樣,從但澤事件發生或者甚 至更早一些,在那一年的 3 月,我就開始反對希特勒。在慕尼黑事件後我像 大家一樣也鬆了口氣,沒有認識到這是又一次地按照希特勒做過的事情而製 定的政策。鬆氣是一種拒絕的態度。這種態度我沒有保留很長。這兒完全有 一種自相矛盾的地方。我至少是部分地反對慕尼黑事件的,但我又因慕尼黑 事件的發生鬆下口氣。戰爭緩和了一段時間,然後在這一年波蘭成了希特勒 計劃的中心。而且根據以後得知的事實和我們現在從 s.費斯特關於希特勒的 書中所得知的東西,希特勒並不是完全決定要去挑起戰爭;他並不確切地知 道他什麽時候該這樣做。他對波蘭實現他的計劃時,他認定自己應該把英國 和法國保持在戰爭之外。而對我們說來,我們認定應該挽救波蘭危機和抵抗 希特勒的吞併企圖,否則一切都會徹底完蛋。
波伏瓦:是以什麽抵抗?是以道德的名義?這是一種非正義?
薩特:以一種我具有的模糊的政治觀的名義,它不是社會主義的,但是 共和國的。我外祖父將會像我一樣反對。他將會反對,因為這是一種強奪, 一種侵略。
波伏瓦:隱約地感覺到,如果希特勒稱了王,這世界會變成什麽樣,這 是一種真正的道德態度還是一種政治態度?
薩特:是這樣的:希特勒的力量日益強大,如果允許他繼續發展下去, 他最後會變成這世界或至少是歐洲的主人。而這是不能容忍的。我反對他的 原因很簡單,這是我的自由感,所有法國人都有的感覺——一種政治的自由。 雖然同時我從沒有投過票(你想必還記得我沒有投過票。在戰爭結束前我沒 有投過票)。而在當時我們珍視我們的共和國,因為人們認為它所給予的投 票權就是人們的自由。
波伏瓦:這麽說它沒有觸動你?就我說來,我沒有很好地理解馬克思, 但剩餘價值的觀念仍給我很大的衝擊,那時我是十八九歲。因為我看到有富 人、窮人和剝削,我對於不公平和剝削有一些模模糊糊的想法,它們是不明 確的,而馬克思的著作中,我看到它們是怎樣被創造為一個體係。這給我很 深的印象。
薩特:就我說來,我理解它,但沒有感受它。我認為它很重要,我讀的 這些書是很有意義的。但它對我沒有衝擊,因為在那個特定時期可讀的東西 是太多了。
波伏瓦:你的意思是有太多的哲學衝擊了? 薩特:是的。 波伏瓦:你記得的最早參與的政治是什麽???
薩特:這很模糊。直到 1939 年我作為生活方式的政治觀都是非常模糊 的。
波伏瓦:但你總有某種政治情緒吧?
薩特:是的,從杜美爾時期起。
波伏瓦:我們第一次去義大利時,你的政治感受是很不愉快的。你到柏 林去,這對於你研究哲學很重要,但你同時強烈地意識到衝鋒隊在街上的存 在。
薩特:對,我是反納粹的,我厭惡法西斯主義者。我記得在西那看到法 西斯主義者遊行,一群法西斯主義者,他們有一個重要人物走在前頭,一個 得意忘形身穿黑衫的大人物,他使我充滿了厭惡感。
波伏瓦:這以後有西班牙內戰,它影響著你。
薩特:它影響著我們——對你也有影響。傑拉西應徵入伍,我們同這事 有關聯。
波伏瓦:這導致我們同莫雷爾夫人和吉爾的第一次破裂。我們認為傑拉 西幹得好,作為一個共和國的西班牙人,應該去參加戰鬥,即使他不怎麽會 打仗。吉爾和那位女士說,“他應該想想他的妻子和孩子。”這是一種右翼 的反應。他們是擁護共和國的,但隻是就這個共和國是一種自由主義的民主, 對工人是嚴厲鎮壓而言的。一旦它開始走得遠一點,他們就完全不喜歡它了。 我們則感到十分憤怒:當義大利和德國,特別是義大利給了西班牙大量武器 時,布魯姆卻沒有給任何東西。我們是主張進行幹涉的。
薩特:對。
波伏瓦:然後有人民陣線。
薩特:是的,人民陣線。那些年我們的情況很特別。確切地說,我們沒 有感到是同組成人民陣線的政治結構合作,而是在它旁邊前進。
波伏瓦:請說清楚些。
薩特:這兒有人民陣線,人們多少是依附於它的。我們不在他們之列。 我們非常希望人民陣線取勝。我們的感受使我們同這些團體聯繫在一起,但 我們沒有為它們做什麽。總的說來,我們是旁觀者。
波伏瓦:有一件事把我們同吉爾和那位女士區別開來。當工人開始罷工 時,吉爾說,“這樣不行,這會妨礙布魯姆的行動。”他可以接受布魯姆, 隻要他維護秩序,不允許工人大自由地作出決定。而我們對“蘇維埃政權” 是持十分狂熱激進的態度。我們為工人接收工廠、成立工人委員會而高興。 在理論上我們是很極端的。
薩特:我們是激進主義者,但我們什麽都沒有做。??別的人,像科萊 特·奧德萊就投身於左翼政治之中。他們沒有做很多事,因為沒有淮可以做 得很多,但他們是在行動,而我們沒有。
波伏瓦:那時你是不出名的人。你的名字還沒有分量,你不屬於哪一個 黨而你也不想參加,你還沒有出版《噁心》。這樣你是沒有名氣的。而且我 們覺得介入的知識分子的主張是很好笑的。於是你以極大的興趣注視著事件 的進程。你同吉爾、阿隆、科菜特·奧德萊的談話往往是政治性的,你完全 不是那種封閉在象牙塔中的人,你並不認為這一切都不是問題。
薩特:我完全不是那種人。我認為這事件關係重大;這是日常生活;這 是對我發生的事情。
波伏瓦:你對 1938年戰爭的巨大威脅和以後的慕尼黑事件有什麽反應? 薩特:我支持捷克斯洛伐克的抵抗,反對同它結成聯盟的那個國家對它 的背棄。由於這一切,在慕尼黑事件後我徹底消除了戰爭將會終止的想法。
我們對戰爭是持悲觀態度,你和我,我們認為很快就要到來。
波伏瓦:我比你更悲觀,更擔心戰爭就要到來。我很擔心戰爭,我們常 常討論這事,我採用了阿蘭和平主義的論點。我對你說,在蘭德斯中牧羊人 一點也沒有注意到希特勒,而你答道,這不是真的,他會注意的,他會認識 到,如果希特勒贏了,這對他關係太大。你說,你不希望尼贊的眼睛被茶匙 挖出,不希望自己被迫燒掉手稿。你是激烈地主張打的,大概不是在慕尼黑 事件的期間,但至少是在第二年。你認為不能讓希特勒贏,不能袖手旁觀讓 他取勝。是什麽阻止你落入阿蘭的許多學生落入的和平主義?——我也有點 落入這種和平主義,自然而然地,落入這種不負責任的態度。
薩特:我認為這是因為我沒有很清楚的政治思想。如果一個人拒絕或接 受一種戰爭宣言——如果他是那些決定去打仗的人中的一個或是決定抵製和 不打仗——他就承擔了一種政治行動;他有一條明確的指導路線。我沒有明 確路線。希特勒一上台我就深深地憎惡他;他對猶太人的態度是無法容忍的。 我不能想像他將無限期地做一個鄰國的首腦。這樣,從但澤事件發生或者甚 至更早一些,在那一年的 3 月,我就開始反對希特勒。在慕尼黑事件後我像 大家一樣也鬆了口氣,沒有認識到這是又一次地按照希特勒做過的事情而製 定的政策。鬆氣是一種拒絕的態度。這種態度我沒有保留很長。這兒完全有 一種自相矛盾的地方。我至少是部分地反對慕尼黑事件的,但我又因慕尼黑 事件的發生鬆下口氣。戰爭緩和了一段時間,然後在這一年波蘭成了希特勒 計劃的中心。而且根據以後得知的事實和我們現在從 s.費斯特關於希特勒的 書中所得知的東西,希特勒並不是完全決定要去挑起戰爭;他並不確切地知 道他什麽時候該這樣做。他對波蘭實現他的計劃時,他認定自己應該把英國 和法國保持在戰爭之外。而對我們說來,我們認定應該挽救波蘭危機和抵抗 希特勒的吞併企圖,否則一切都會徹底完蛋。
波伏瓦:是以什麽抵抗?是以道德的名義?這是一種非正義?
薩特:以一種我具有的模糊的政治觀的名義,它不是社會主義的,但是 共和國的。我外祖父將會像我一樣反對。他將會反對,因為這是一種強奪, 一種侵略。
波伏瓦:隱約地感覺到,如果希特勒稱了王,這世界會變成什麽樣,這 是一種真正的道德態度還是一種政治態度?
薩特:是這樣的:希特勒的力量日益強大,如果允許他繼續發展下去, 他最後會變成這世界或至少是歐洲的主人。而這是不能容忍的。我反對他的 原因很簡單,這是我的自由感,所有法國人都有的感覺——一種政治的自由。 雖然同時我從沒有投過票(你想必還記得我沒有投過票。在戰爭結束前我沒 有投過票)。而在當時我們珍視我們的共和國,因為人們認為它所給予的投 票權就是人們的自由。