波伏瓦：說下去。
薩特：實際上，在我生活的第二階段從 1945 年起到現在，我有很多錢。 我給了別人許多錢，自己沒有花多少。可以說我的錢主要是別人花了的吧? 波伏瓦：不錯，完全是這樣，我們為自己保留的唯一的個人奢侈活動 是??
薩特：是旅行。
波伏瓦：但旅行的花銷也不是很大，有許多旅行是別人邀請我們去的—
—古巴、巴西??
薩特：埃及??
波伏瓦：日本。這些旅行我們都沒有花錢。我們花費最大的旋行是去羅 馬度假。
薩特：對。
波伏瓦：此外我們再沒有什麽過高的生活享受了。我們生活得很不錯， 我們住好旅館，上好飯館，但我們的生活並不是很奢侈的。在巴黎我們的生 活花費不多。你從沒有用你的錢去做投機生意。
薩特：從沒有。你不該用“投機”這個詞。我甚至從沒有拿錢投資過。
波伏瓦：是的。 薩特：我得到的錢兩三個月就花了，或者一個月花光了。 波伏瓦：有時你有很大一筆錢在伽利瑪出版社存上一兩年。 薩特：因為我一下子花不完。 波伏瓦：對。因為你馬上花不完，但你從沒有用存款去增加收入。 薩特：從沒有。
波伏瓦：比如說用它們買股票，做買賣。
薩特：從沒有過。
波伏瓦：對你說來，錢並不是得到錢的一種手段。 薩特：我覺得這種事很煩人。但有些人是以此為生，那些能這樣做的人。 波伏瓦：我們應該深入地研究一下你覺得這種事很煩人的原因——我也 覺得它很煩人，我們的生活方式是相同的。我們的感覺是一種想要避免成為 資本家的行動，但我們仍然是從別人那兒得利，因為人們買我們的書，讀我 們的書，去劇院看我們的戲劇從而資助了我們。
薩特：他們讀新出的書，讀我們的書。但我們沒有我們真正希望的讀者。 波伏瓦：是的，確實如此。 薩特：我希望有廣泛的讀者，資產階級分子和富人較少的讀者，我希望 有無產階級和中下層階級的讀者，但我的讀者大都是嚴格意義上的資產階級 讀者。這是一個困境，往往讓我深感煩惱。
自 由
波伏瓦：所有了解你的哲學的人都清楚你的著作中出現的自由的觀念。 但我想讓你從個人的角度談談你是怎樣產生自由的思想，你怎樣給予它一種 重要的意義。
薩特：從童年開始，我總是感到自己是自由的。自由的觀念在我這兒有 發展，它沒有那些模糊、矛盾和抽象難解的地方;而人們一旦把它看成讓與， 就會產生種種誤解。它在我這兒是越來越清楚的。從生到死，我都帶有一種 深刻的自由感。我從小就是自由的，這是在這個意義上說的：所有那些談到 自我的人——他們說，我希望這;我想幹那——都是自由的或感到自己是自 由的。並不是說他們真正是自由的，但他們相信自己的自由。自我成為一種 實在的對象——它是我，它是你——同時又是自由之源。一個人一開始就感 到這個矛盾，而這個矛盾代表一種真理。自我同時又是隨著自身力量而時刻 展現的意識生活方式。一個人在相同的情況下也看到同樣傾向的連續再現。 他可以描述他的自我。後來我在自己的哲學中，通過把自我看作一個在某些 情況下伴隨著我們的表象的準對象而試圖解釋這一點。
波伏瓦：你在《自我的超驗性》中說到這個，是不是?
薩特：是的，這個矛盾本身我看正是自由的主要來源。我感興趣的主要 不是我的準對象的自我，我在這上麵思考得不多，比較重要的是所謂體驗水 平上自我創造的自身的氛圍。在每一時刻，一方麵，有一種對象意識，即對 於人們居住的房間或這城鎮的意識，這是一個人偶然存在的意識，另一方麵 有一種了解和評價這些對象的方式——它雖然不是預定的，但也不是同這些 對象一起被給定的而是來自自身的。它是即時給出的，它有一種鬆脆——它 既顯現出來又能夠消失。自由正是在這個水平上表現出來，大體說自由正是 這種意識的狀態本身，它表現的方式不依賴任何東西。它不由先前的時刻決 定——它也許與過去時刻有關，但這種相關完全是自由的。從一開始起我就 把這種意識看成自由。我同外祖父住在一起，我想，因為我是自由的，他顯 然也是自由的。但我不能很好地理解他的自由的性質，因為他的自由首先以 格言、雙關語和詩的形式表達出來;在我看來這不適於解釋自由。
波伏瓦：你的意思是，從童年起你就有了這種自由感?
薩特：對。我正是由於一種意識狀態的性質而總是感到自由。 波伏瓦：你受教育的方式使你產生這種關於自由的強烈印象吧? 薩特：自由的概念是每一個人都有的，但它根據一個人受教育的方式被 給予了不同的重要性。就我說來——我在《詞語》中談到這一點——我被當 成施韋澤家的一個王子、一個雖然不很明確但超出自身一切外在的表現形式 的寶貝兒。就我是一個小王子而言，我感到自己是自由的，同那時我認識的 所有的人相比都更自由一些。我有一種由自己的自由而來的優越感，這種感 受在我認識到“所有的人都是自由的”之後就失去了。但當時我的認識模糊 的。我是我的自由，我認為別人不像我一樣感受到自由。
波伏瓦：但你沒有一種強烈的依賴感嗎?你觀看的東西，度假的地方， 這都是為你選擇的。這一切畢竟都是由他人選擇。
薩特：是的，但我認為這並不很重要。我把這當成是正常的。我服從這 種安排，就像我坐在一張椅子上，我要呼吸要睡覺一樣，我的自由在一些並 沒有重大後果的選擇中——例如，吃飯時要了這種食物而沒有要另一種一表 現出來;我去散步或去商店這對我就足夠了。我想我的自由的體驗就在這裏 麵。當時它首先是一種狀態，一種感受，是在這一瞬間或那一瞬間作出一個 決定的意識的狀態——是去買一個東西還是向我母親要一個。我的父母和他 們加給我的義務代表了世界的法則，如果我懂得怎樣去應付它，我在對這些 法則的關係中就是自由的。
波伏瓦：你沒有感受過壓迫嗎?
薩特：後來我感受到這個。這是在拉羅舍爾，我麵對著一群外省學生， 他們對一個巴黎人往往是心懷惡意的。他們比我大，他們合起來跟我過不去， 但直到五年級末也就是大約十一歲我才感受到這一點。也有一些人來幫助我 使我免於困境，對我提出忠告。我沒有受到很多打擊。大概有幾次，我真正 嚐到了那些外省學生帶有形上學意味的可怕的勇敢精神的滋味。但多數時 間我是受到鍾愛的。我小的時候沒有感受到壓迫。相反，我意識到一種肯幫 助我發展的理智的關懷。隻是在我和同齡孩子交往中我才開始理解人們相互 關係中的敵意。
波伏瓦：你經受他們的迫害時還保留了自由的感受嗎?
薩特：保留了。但它成了一種較為內向的感受。有一段時間我想通過搏 鬥擺脫這種迫害，但結果是無法預料的，或者不如說它們是太可預料了，雖 然我不肯做這種預料，我也試圖誘使一些人用種種計謀來幫我擺脫困境。但 我不斷地意識到這樣做遇到的障礙。我和別的孩子之間也有著友誼。迫害不 是他們對待我的唯一方式;他們也可以同我交談;可以成為我的朋友，同我 去散步。我屬於我的學校同學這個集體之中，從這點看，我感到自由。最讓 我痛苦的是我開始不同母親在一起的時期，我的繼父確實是這種痛苦的根本 原因，我失落了什麽，失落了某種不僅同她相關也同自由觀念相關的東西。 在這以前，我在我母親的生活中扮演著一個有特權的角色，而現在我失去了 這種地位，因為有了一個人，他同她一起生活，他對她有首要的作用。以前， 在我同母親的關係中我是一個王子，現在我隻是一個二等王子。
薩特：實際上，在我生活的第二階段從 1945 年起到現在，我有很多錢。 我給了別人許多錢，自己沒有花多少。可以說我的錢主要是別人花了的吧? 波伏瓦：不錯，完全是這樣，我們為自己保留的唯一的個人奢侈活動 是??
薩特：是旅行。
波伏瓦：但旅行的花銷也不是很大，有許多旅行是別人邀請我們去的—
—古巴、巴西??
薩特：埃及??
波伏瓦：日本。這些旅行我們都沒有花錢。我們花費最大的旋行是去羅 馬度假。
薩特：對。
波伏瓦：此外我們再沒有什麽過高的生活享受了。我們生活得很不錯， 我們住好旅館，上好飯館，但我們的生活並不是很奢侈的。在巴黎我們的生 活花費不多。你從沒有用你的錢去做投機生意。
薩特：從沒有。你不該用“投機”這個詞。我甚至從沒有拿錢投資過。
波伏瓦：是的。 薩特：我得到的錢兩三個月就花了，或者一個月花光了。 波伏瓦：有時你有很大一筆錢在伽利瑪出版社存上一兩年。 薩特：因為我一下子花不完。 波伏瓦：對。因為你馬上花不完，但你從沒有用存款去增加收入。 薩特：從沒有。
波伏瓦：比如說用它們買股票，做買賣。
薩特：從沒有過。
波伏瓦：對你說來，錢並不是得到錢的一種手段。 薩特：我覺得這種事很煩人。但有些人是以此為生，那些能這樣做的人。 波伏瓦：我們應該深入地研究一下你覺得這種事很煩人的原因——我也 覺得它很煩人，我們的生活方式是相同的。我們的感覺是一種想要避免成為 資本家的行動，但我們仍然是從別人那兒得利，因為人們買我們的書，讀我 們的書，去劇院看我們的戲劇從而資助了我們。
薩特：他們讀新出的書，讀我們的書。但我們沒有我們真正希望的讀者。 波伏瓦：是的，確實如此。 薩特：我希望有廣泛的讀者，資產階級分子和富人較少的讀者，我希望 有無產階級和中下層階級的讀者，但我的讀者大都是嚴格意義上的資產階級 讀者。這是一個困境，往往讓我深感煩惱。
自 由
波伏瓦：所有了解你的哲學的人都清楚你的著作中出現的自由的觀念。 但我想讓你從個人的角度談談你是怎樣產生自由的思想，你怎樣給予它一種 重要的意義。
薩特：從童年開始，我總是感到自己是自由的。自由的觀念在我這兒有 發展，它沒有那些模糊、矛盾和抽象難解的地方;而人們一旦把它看成讓與， 就會產生種種誤解。它在我這兒是越來越清楚的。從生到死，我都帶有一種 深刻的自由感。我從小就是自由的，這是在這個意義上說的：所有那些談到 自我的人——他們說，我希望這;我想幹那——都是自由的或感到自己是自 由的。並不是說他們真正是自由的，但他們相信自己的自由。自我成為一種 實在的對象——它是我，它是你——同時又是自由之源。一個人一開始就感 到這個矛盾，而這個矛盾代表一種真理。自我同時又是隨著自身力量而時刻 展現的意識生活方式。一個人在相同的情況下也看到同樣傾向的連續再現。 他可以描述他的自我。後來我在自己的哲學中，通過把自我看作一個在某些 情況下伴隨著我們的表象的準對象而試圖解釋這一點。
波伏瓦：你在《自我的超驗性》中說到這個，是不是?
薩特：是的，這個矛盾本身我看正是自由的主要來源。我感興趣的主要 不是我的準對象的自我，我在這上麵思考得不多，比較重要的是所謂體驗水 平上自我創造的自身的氛圍。在每一時刻，一方麵，有一種對象意識，即對 於人們居住的房間或這城鎮的意識，這是一個人偶然存在的意識，另一方麵 有一種了解和評價這些對象的方式——它雖然不是預定的，但也不是同這些 對象一起被給定的而是來自自身的。它是即時給出的，它有一種鬆脆——它 既顯現出來又能夠消失。自由正是在這個水平上表現出來，大體說自由正是 這種意識的狀態本身，它表現的方式不依賴任何東西。它不由先前的時刻決 定——它也許與過去時刻有關，但這種相關完全是自由的。從一開始起我就 把這種意識看成自由。我同外祖父住在一起，我想，因為我是自由的，他顯 然也是自由的。但我不能很好地理解他的自由的性質，因為他的自由首先以 格言、雙關語和詩的形式表達出來;在我看來這不適於解釋自由。
波伏瓦：你的意思是，從童年起你就有了這種自由感?
薩特：對。我正是由於一種意識狀態的性質而總是感到自由。 波伏瓦：你受教育的方式使你產生這種關於自由的強烈印象吧? 薩特：自由的概念是每一個人都有的，但它根據一個人受教育的方式被 給予了不同的重要性。就我說來——我在《詞語》中談到這一點——我被當 成施韋澤家的一個王子、一個雖然不很明確但超出自身一切外在的表現形式 的寶貝兒。就我是一個小王子而言，我感到自己是自由的，同那時我認識的 所有的人相比都更自由一些。我有一種由自己的自由而來的優越感，這種感 受在我認識到“所有的人都是自由的”之後就失去了。但當時我的認識模糊 的。我是我的自由，我認為別人不像我一樣感受到自由。
波伏瓦：但你沒有一種強烈的依賴感嗎?你觀看的東西，度假的地方， 這都是為你選擇的。這一切畢竟都是由他人選擇。
薩特：是的，但我認為這並不很重要。我把這當成是正常的。我服從這 種安排，就像我坐在一張椅子上，我要呼吸要睡覺一樣，我的自由在一些並 沒有重大後果的選擇中——例如，吃飯時要了這種食物而沒有要另一種一表 現出來;我去散步或去商店這對我就足夠了。我想我的自由的體驗就在這裏 麵。當時它首先是一種狀態，一種感受，是在這一瞬間或那一瞬間作出一個 決定的意識的狀態——是去買一個東西還是向我母親要一個。我的父母和他 們加給我的義務代表了世界的法則，如果我懂得怎樣去應付它，我在對這些 法則的關係中就是自由的。
波伏瓦：你沒有感受過壓迫嗎?
薩特：後來我感受到這個。這是在拉羅舍爾，我麵對著一群外省學生， 他們對一個巴黎人往往是心懷惡意的。他們比我大，他們合起來跟我過不去， 但直到五年級末也就是大約十一歲我才感受到這一點。也有一些人來幫助我 使我免於困境，對我提出忠告。我沒有受到很多打擊。大概有幾次，我真正 嚐到了那些外省學生帶有形上學意味的可怕的勇敢精神的滋味。但多數時 間我是受到鍾愛的。我小的時候沒有感受到壓迫。相反，我意識到一種肯幫 助我發展的理智的關懷。隻是在我和同齡孩子交往中我才開始理解人們相互 關係中的敵意。
波伏瓦：你經受他們的迫害時還保留了自由的感受嗎?
薩特：保留了。但它成了一種較為內向的感受。有一段時間我想通過搏 鬥擺脫這種迫害，但結果是無法預料的，或者不如說它們是太可預料了，雖 然我不肯做這種預料，我也試圖誘使一些人用種種計謀來幫我擺脫困境。但 我不斷地意識到這樣做遇到的障礙。我和別的孩子之間也有著友誼。迫害不 是他們對待我的唯一方式;他們也可以同我交談;可以成為我的朋友，同我 去散步。我屬於我的學校同學這個集體之中，從這點看，我感到自由。最讓 我痛苦的是我開始不同母親在一起的時期，我的繼父確實是這種痛苦的根本 原因，我失落了什麽，失落了某種不僅同她相關也同自由觀念相關的東西。 在這以前，我在我母親的生活中扮演著一個有特權的角色，而現在我失去了 這種地位，因為有了一個人，他同她一起生活，他對她有首要的作用。以前， 在我同母親的關係中我是一個王子，現在我隻是一個二等王子。