薩特：於是我就不加考慮地花這筆錢。例如，我同你一起——我們去旅 行。
波伏瓦：是的，我們的旅行費用都是在這筆遺產中開銷。
薩特：就是在那時，錢對於我也不是一種實在，你明白嗎?一種在貧困 家庭的兒童能夠那樣清楚地理解的實在。他知道一個兩法郎意味著什麽。我 不能說我知道這個。錢到了我手中，錢帶給我多種東西。有時我用完了，要 麽我得不到更多的東西，要麽我去借。我說不清楚我怎樣去償還它，但我知 道我可以償還，因為第二年我會有一些私人學生。
波伏瓦：對，我們剛結識時有過這樣的事：你花費超過了收入，於是你 向莫雷爾夫人借錢。
薩特：是的。 彼伏瓦：你確信莫雷爾夫人是富有的;她是你的朋友中唯一的真正富有 的。你不常向她借錢，但是可以向她借的。這也是一種安全感。我記得有時 月底是很困難的，因為我們的收支預算不平衡。我往往去當一個胸針，它是 我不知道從誰那兒繼承下來的，或者我們向科萊特·奧德萊借，她把她的打 字機送去作抵押。到了月底我們常缺錢，但這不讓我們煩惱。
薩特：我們兩個畢竟都有薪水。我們往往放在一起合用，這比一個未婚 教師或一個同沒有工作的妻子在一起的已婚教師的用度還要多一些。我們的 薪水很少。我們是最低檔的。
波伏瓦：但我們足以維持生活，特別是在我們那種生活方式下。 薩特：我在勒阿弗爾有了第一個職務，我靠很少的錢生活。 波伏瓦：那時你是不是比教私人學生時更多地感覺到你是在掙錢? 薩特：實際上，我從沒有感到我完全是在掙錢。我工作。這是生活的實 際過程。然後是每月我得到一些錢。
波伏瓦：但這裏仍然有一些義務和限製。比如說，你不得不生活在勒阿 弗爾然後生活在勞恩，你不能像以前那樣生活在巴黎。
薩特：是的，但我選擇這些地點是因為它們接近巴黎。是有一點點限製 ——但我可以坐火車。我很喜歡坐火車從勒阿弗爾到巴黎。在車上我往往看 早期的法國偵探小說，那是每一個法國人都津津樂道的，和《瑪麗亞娜報》。 這是一個非常愉快的短途旅行，而且我常去魯昂看你。
波伏瓦：有時手中直接缺錢用你也感到不愉快吧?我記得，比如說，你 比我更感到借錢的不愉快。一次我們為這大吵了一通，那是我們在巴黎常住 的一個旅館時，你打算請阿隆第二天來吃午飯，但你沒有錢，如果隻是你自 己你是不在乎的，你會說：“沒關係，我不吃午飯就算了。”但這是——你 必須請阿隆。我說：“有一個非常簡單的解決辦法，請旅館老闆借你一些錢 過一天還他。”而我們真正吵起來了，因為我說，“有什麽問題?他是平庸 之輩，這又有什麽關係?我們不過是利用他一下。”而你說，“不，我不想 讓他覺得是給了我恩惠。”
薩特：對的。我不希望他給我一點恩惠。
波伏瓦：我記得我們的爭吵，我對你說：“幸好你是一個國家的雇員。 否則你就完了，因為你對錢的態度太反常了，太憂心忡忡了。”你是很認真 的——問題不在這兒——但你感到自己缺錢時，感到有缺錢的危險時，你變 得非常焦慮和神經質。
薩特：這是確實的。我常常擔心錢。我怎麽可能在三個月內得到足夠的 錢去支付買的東西?我要考慮得到它的方式，在我得到的錢和我用它的東西 之間有一種裂縫。我沒有看到，一方麵，這錢是為了去買東西，另一方麵， 它又通過工作而得到。在理智上我當然知道這回事，但我現在說的是感受。 當時我沒有感到我是生活在共同條件下：掙錢和花錢買有用的產品。
波伏瓦：後來又有什麽情況?
薩特：沒有，我從沒有實現它，因為我的職業是不穩定的——有時它的 收入甚豐，但它完全不是生產型的，而是一種不同的方式的，是文化的。這 樣，我把我教的東西或以書為形式所製作的文化品看成是跟錢沒有關係的。 如果人們買我的書，那當然更好。但我也完全能夠很好地設想我的書不賣， 至少是在一個很長的時期內。我記得我開始想到要成為一個作家時決沒有期 望要以另一種形式表現出來。有一個很長的時期，在我懂得什麽是寫作之前， 我期望成為一個隻有少數讀者的作家。這是存在於少數圖書館的作家，像馬 拉美那樣的人，這樣一來，我從我寫的東西上掙不了很多錢。
波伏瓦：有一個事實你在一個訪問記中已指出了，這會使你作為一個作 家同錢的關係變得混亂起來——實際上，在某種程度上你掙的錢跟你付出的 工作量成反比。《辯證理性批判》工作量非常大但你得到的報酬卻很少，而 有時你寫得很快的戲劇——例如《金恩》——忽然被劇院上演多場，於是你 得到許多錢。
薩特：是的，確實如此。 波伏瓦：這是你經常強調的一件事。這比例幾乎是相反的。 薩特：不完全相反;但類似於反比，而這確實讓我不知道錢真正是什麽。 波伏瓦：而且還有某種也是來自外部情況的東西，例如，你突然得知你 的一個戲劇將在這個或那個國家上演，要演出很長時間，這會給你掙來一大 筆錢，或者另外有個電影劇本是根據你的作品改編而成。
薩特：是這樣的。長時期來，幾乎我整個一生，我都沒搞清楚錢真正是 怎麽回事。我的態度中有很多奇怪的矛盾。我有錢時，花起來從無算計。另 一方麵我又總希望有比我可能花的多得多的錢。比方說，我外出度假時，要 帶上比需要的多很多的錢，在卡格內斯，我們住在一家熟識的旅館時，有兩 個房間，結帳時我從口袋裏掏出一大卷鈔票。我知道這很可笑，而且這使老 板娘很生 波伏瓦：對，你對錢有一種我認為是農民的態度。你從沒有一個支票簿; 你把錢全帶在身上，是活動的現錢，你把紙幣裝在口袋時，實際上，在付一 千法郎的帳時你拿出十萬法郎的一卷鈔票，花錢沒有算計，你總在擔心，大 概最近這些年你更加擔心，你再不可能沒有算計地花錢了——你擔心被迫去 算計，你並不真正擔心缺錢用，而擔心被迫去算計。
薩特：我想，現在我的錢足夠用五年，然後就沒了。實際上情況就是如 此，我大約有五百萬一我是指舊法郎，這相當於今天的五萬法郎。這以後我 還得尋求謀生之道。
波伏瓦：你特別擔心的是缺乏安全感，你很討厭你可能被迫算計的思 想。
薩特：是的，因為我曾掙過很多錢。
波伏瓦：你拿了一大筆錢出去。
薩特：我是給了很多錢。而且我幫助了別人。現在我幫助的人大約有六 七個。
波伏瓦：對。
薩特：就這些人。這顯然約束著我。我不應該沒有錢，因為這就意味著 我再不可能給他們錢了。??這是讓我擔心的方麵。
波伏瓦：甚至在你年輕時，對別人沒有什麽義務時你也總是擔心沒有足 夠的錢可以毫不算計地花。這是很矛盾的。一方麵你對錢非常不感興趣，非 常慷慨大方，另一方麵你又有——我不說是對錢的過分熱心，因為你從不打 算從別人手中得到——一種對錢的擔心，甚至現在還是這樣，如果我說：“你 該買雙鞋了，”你就答道，“我沒錢買鞋。”你對錢似乎有一種貪婪的態度， 雖然你對別人是非常慷慨大方的，關係到你自己時你的反應總是“噢，確實， 我再沒有足夠的錢了”。還有一個關於錢的問題，涉及到你同他人的關係問 題——你為什麽給那麽高的小費?因為你的小費不僅僅是真正的慷慨大方， 而且高到近乎荒謬的地步。
波伏瓦：是的，我們的旅行費用都是在這筆遺產中開銷。
薩特：就是在那時，錢對於我也不是一種實在，你明白嗎?一種在貧困 家庭的兒童能夠那樣清楚地理解的實在。他知道一個兩法郎意味著什麽。我 不能說我知道這個。錢到了我手中，錢帶給我多種東西。有時我用完了，要 麽我得不到更多的東西，要麽我去借。我說不清楚我怎樣去償還它，但我知 道我可以償還，因為第二年我會有一些私人學生。
波伏瓦：對，我們剛結識時有過這樣的事：你花費超過了收入，於是你 向莫雷爾夫人借錢。
薩特：是的。 彼伏瓦：你確信莫雷爾夫人是富有的;她是你的朋友中唯一的真正富有 的。你不常向她借錢，但是可以向她借的。這也是一種安全感。我記得有時 月底是很困難的，因為我們的收支預算不平衡。我往往去當一個胸針，它是 我不知道從誰那兒繼承下來的，或者我們向科萊特·奧德萊借，她把她的打 字機送去作抵押。到了月底我們常缺錢，但這不讓我們煩惱。
薩特：我們兩個畢竟都有薪水。我們往往放在一起合用，這比一個未婚 教師或一個同沒有工作的妻子在一起的已婚教師的用度還要多一些。我們的 薪水很少。我們是最低檔的。
波伏瓦：但我們足以維持生活，特別是在我們那種生活方式下。 薩特：我在勒阿弗爾有了第一個職務，我靠很少的錢生活。 波伏瓦：那時你是不是比教私人學生時更多地感覺到你是在掙錢? 薩特：實際上，我從沒有感到我完全是在掙錢。我工作。這是生活的實 際過程。然後是每月我得到一些錢。
波伏瓦：但這裏仍然有一些義務和限製。比如說，你不得不生活在勒阿 弗爾然後生活在勞恩，你不能像以前那樣生活在巴黎。
薩特：是的，但我選擇這些地點是因為它們接近巴黎。是有一點點限製 ——但我可以坐火車。我很喜歡坐火車從勒阿弗爾到巴黎。在車上我往往看 早期的法國偵探小說，那是每一個法國人都津津樂道的，和《瑪麗亞娜報》。 這是一個非常愉快的短途旅行，而且我常去魯昂看你。
波伏瓦：有時手中直接缺錢用你也感到不愉快吧?我記得，比如說，你 比我更感到借錢的不愉快。一次我們為這大吵了一通，那是我們在巴黎常住 的一個旅館時，你打算請阿隆第二天來吃午飯，但你沒有錢，如果隻是你自 己你是不在乎的，你會說：“沒關係，我不吃午飯就算了。”但這是——你 必須請阿隆。我說：“有一個非常簡單的解決辦法，請旅館老闆借你一些錢 過一天還他。”而我們真正吵起來了，因為我說，“有什麽問題?他是平庸 之輩，這又有什麽關係?我們不過是利用他一下。”而你說，“不，我不想 讓他覺得是給了我恩惠。”
薩特：對的。我不希望他給我一點恩惠。
波伏瓦：我記得我們的爭吵，我對你說：“幸好你是一個國家的雇員。 否則你就完了，因為你對錢的態度太反常了，太憂心忡忡了。”你是很認真 的——問題不在這兒——但你感到自己缺錢時，感到有缺錢的危險時，你變 得非常焦慮和神經質。
薩特：這是確實的。我常常擔心錢。我怎麽可能在三個月內得到足夠的 錢去支付買的東西?我要考慮得到它的方式，在我得到的錢和我用它的東西 之間有一種裂縫。我沒有看到，一方麵，這錢是為了去買東西，另一方麵， 它又通過工作而得到。在理智上我當然知道這回事，但我現在說的是感受。 當時我沒有感到我是生活在共同條件下：掙錢和花錢買有用的產品。
波伏瓦：後來又有什麽情況?
薩特：沒有，我從沒有實現它，因為我的職業是不穩定的——有時它的 收入甚豐，但它完全不是生產型的，而是一種不同的方式的，是文化的。這 樣，我把我教的東西或以書為形式所製作的文化品看成是跟錢沒有關係的。 如果人們買我的書，那當然更好。但我也完全能夠很好地設想我的書不賣， 至少是在一個很長的時期內。我記得我開始想到要成為一個作家時決沒有期 望要以另一種形式表現出來。有一個很長的時期，在我懂得什麽是寫作之前， 我期望成為一個隻有少數讀者的作家。這是存在於少數圖書館的作家，像馬 拉美那樣的人，這樣一來，我從我寫的東西上掙不了很多錢。
波伏瓦：有一個事實你在一個訪問記中已指出了，這會使你作為一個作 家同錢的關係變得混亂起來——實際上，在某種程度上你掙的錢跟你付出的 工作量成反比。《辯證理性批判》工作量非常大但你得到的報酬卻很少，而 有時你寫得很快的戲劇——例如《金恩》——忽然被劇院上演多場，於是你 得到許多錢。
薩特：是的，確實如此。 波伏瓦：這是你經常強調的一件事。這比例幾乎是相反的。 薩特：不完全相反;但類似於反比，而這確實讓我不知道錢真正是什麽。 波伏瓦：而且還有某種也是來自外部情況的東西，例如，你突然得知你 的一個戲劇將在這個或那個國家上演，要演出很長時間，這會給你掙來一大 筆錢，或者另外有個電影劇本是根據你的作品改編而成。
薩特：是這樣的。長時期來，幾乎我整個一生，我都沒搞清楚錢真正是 怎麽回事。我的態度中有很多奇怪的矛盾。我有錢時，花起來從無算計。另 一方麵我又總希望有比我可能花的多得多的錢。比方說，我外出度假時，要 帶上比需要的多很多的錢，在卡格內斯，我們住在一家熟識的旅館時，有兩 個房間，結帳時我從口袋裏掏出一大卷鈔票。我知道這很可笑，而且這使老 板娘很生 波伏瓦：對，你對錢有一種我認為是農民的態度。你從沒有一個支票簿; 你把錢全帶在身上，是活動的現錢，你把紙幣裝在口袋時，實際上，在付一 千法郎的帳時你拿出十萬法郎的一卷鈔票，花錢沒有算計，你總在擔心，大 概最近這些年你更加擔心，你再不可能沒有算計地花錢了——你擔心被迫去 算計，你並不真正擔心缺錢用，而擔心被迫去算計。
薩特：我想，現在我的錢足夠用五年，然後就沒了。實際上情況就是如 此，我大約有五百萬一我是指舊法郎，這相當於今天的五萬法郎。這以後我 還得尋求謀生之道。
波伏瓦：你特別擔心的是缺乏安全感，你很討厭你可能被迫算計的思 想。
薩特：是的，因為我曾掙過很多錢。
波伏瓦：你拿了一大筆錢出去。
薩特：我是給了很多錢。而且我幫助了別人。現在我幫助的人大約有六 七個。
波伏瓦：對。
薩特：就這些人。這顯然約束著我。我不應該沒有錢，因為這就意味著 我再不可能給他們錢了。??這是讓我擔心的方麵。
波伏瓦：甚至在你年輕時，對別人沒有什麽義務時你也總是擔心沒有足 夠的錢可以毫不算計地花。這是很矛盾的。一方麵你對錢非常不感興趣，非 常慷慨大方，另一方麵你又有——我不說是對錢的過分熱心，因為你從不打 算從別人手中得到——一種對錢的擔心，甚至現在還是這樣，如果我說：“你 該買雙鞋了，”你就答道，“我沒錢買鞋。”你對錢似乎有一種貪婪的態度， 雖然你對別人是非常慷慨大方的，關係到你自己時你的反應總是“噢，確實， 我再沒有足夠的錢了”。還有一個關於錢的問題，涉及到你同他人的關係問 題——你為什麽給那麽高的小費?因為你的小費不僅僅是真正的慷慨大方， 而且高到近乎荒謬的地步。