波伏瓦:你還吐過一次。那是在日本,你吃了生魚片。吃的時候你能夠 很好地容忍它,一回到房間你就吐了。這不是你的胃的問題,這是一個心理 上的問題。
薩特:我無法理解發生的這事。
波伏瓦:總的說來,你能堅強地控製自己,做事很有條理,很理智,能 深切地意識到你應堅持的東西。但有些時候你的身體的反應幾乎沒讓你意識 到它。例如,像剛才說的情況。整個宴會中,你吃那些你感到噁心的菜時都 是非常文雅有禮,麵帶笑容的,我們回到旅館時你覺得自己在發高燒,你去 嘔吐了,這時你明白這隻是噁心,但這種噁心感是對你在整個宴會中的努力 自我控製作出的一種反應,它是由心理作用而造成的身心上的症狀。
食 物
波伏瓦:我們談一個我們幾乎沒有涉及的主題,就是你對食物的態度。 這個問題你有什麽可說的嗎?
薩特:說實在的,我喜歡吃的東西不多。有些東西我不吃,比如西紅柿, 我一生中幾乎沒吃過它,並不是覺得西紅柿令人不快或味道使人厭惡。我不 是很喜歡它,於是我決定不吃它,而一般說來,我熟識的人們是尊重我的願 望的。
波伏瓦:你知道這種沒有的口味是怎麽產生的?
薩特:我大概知道,因為我認為一切食物都是一種象徵。一方麵它是食 物,在這意義上它不是象徵性的——它給予營養,它可以吃。但它的味道和 外觀產生形象,象徵一種物體。一種由食物改變了的物體,它被食物本身所 象徵。在《存在與虛無》中,我試圖去分析某些口味,或者至少是事物的某 些象徵的方麵。
波伏瓦:除了西紅柿,你最不喜歡的東西還有什麽? 薩特:甲殼動物、牡蠣、水生貝殼動物。 波伏瓦:水生貝殼動物和甲殼動物哪些地方使你覺得討厭? 薩特:我覺得甲殼動物跟昆蟲相似,它們之間有關係。昆蟲生活在空氣 中,甲殼動物生活在水中,但它們親等關係相同,而且都有那樣讓人厭煩的 含糊不定的意識,最主要的是,它們有一種我們日常生活中完全缺乏的外殼 ——對我們的世界說來幾乎是完全缺乏的——這使它們完全與眾不同。我吃 一個甲殼動物時我是在吃某種屬於另一世界的東西。這白色的肉體不是為我 們創造的,它是由另—個宇宙竊取而來。
波伏瓦:你吃蔬菜時也是從另一個宇宙竊取它們??
薩特:我不太注意蔬菜的問題。
波伏瓦:這有很大的不同。蔬菜是無意識的。而昆蟲讓我們不快的地方 好像是,雖然它們屬於另一個世界,但它們又被賦予意識。
薩特:蔬菜大概是沒有意識的,烹調蔬菜是把一種確定的沒有意識的東 西變成另一種同樣是沒有意識的東西。而人的世界接收了這東西。蔬菜被烹 調時就不再是蔬菜而變成一盆湯或一堆弄好了的色拉。生蔬菜同我們有較大 區別。
波伏瓦:但水生貝殼動物沒有在甲殼動物身上可以看到的那種昆蟲外表 吧?那麽你為什麽不喜歡它?
薩特:這是因為這食物是深深地落在一個物體之中,你不得不把它撬出 來。主要是撬出來這個想法讓我厭惡,實際上這種生物的肉體是緊緊貼在它 的殼中,你必須用刀具去取出來,而不是簡單地割它。這使它看起來好像跟 礦物同出一源。它提供的好像是礦物性的東西,這種礦物有殼,而殼中有些 碎肉。
波伏瓦:它的肉體的性質是不是使你厭惡?它的粘液、粘滯和生命的低 級形式使你望而卻步吧?
薩特:確實如此。這確實是我不喜歡水生貝殼動物的緣故。它幾乎是一 種植物性的生存形式。它隻具有一種原初的有機性;也許它隻是在那令人厭 惡的緩慢運動的肉體方麵是有機體,它實質上是奇色異彩和一個裂開的洞。 水生貝殼動物給我們的就是這些東西。
波伏瓦:你還厭惡別的東西嗎?
薩特:有個東西是我不了解的,我已經說過,這就是西紅柿。雖然我不 吃它,但這隻是我為自己定的一條規則,並不是真正的厭惡。在我出於禮貌 或偶然的原因不得不吃它時,我覺得它的味道並不是那樣壞。我不喜歡它那 種酸味。
波伏瓦:在你不喜歡的食物中,還有你從來不吃的東西嗎?
薩特:還有水果。如果我想吃甜東西,我寧可吃人造的東西,一塊點心 或一個果餡餅。在這種情況下,它們的外觀、它們的構成甚至它們的味道都 使我想到它們是人按照某種目的製造的,而水果的滋味卻是一種偶然的情 況。它在一棵樹上——它在這地方,在這個草地上。它不是為我而在那兒的; 它不是因我而來。是我決定把它選為一種食物。另一方麵,一塊糕點有一種 整齊勻稱的外觀,例如類似一塊巧克力或咖啡小蛋糕的外觀。它是由糕餅師 傅在爐中烘烤而成,等等。因此,這完全是一個人類的物體。
波伏瓦:換句話說,水果是太自然化了。
薩特:對。食物應該是人製作的結果。而麵包就是這樣的。我總是認為, 麵包是一個同別人的關係。
波伏瓦:你喜歡吃肉嗎?
薩特:不怎麽喜歡。有很長時間我吃肉,但我現在很少吃,我不太喜歡 它,有一段時間我喜歡吃一份很不錯的後腿牛排,一份烤牛排,或一份羊大 腿,但我後來不再吃了,因為這太讓我意識到是在吃一些動物。
波伏瓦:那麽你喜歡吃什麽?
薩特:各種肉製品和一些蔬菜。蛋也喜歡。我過去非常喜歡吃熟肉店裏 的食品,現在不太喜歡了。在我看來,人們常常把肉做成某種全新的東西—
—例如香腸。這些都隻有經由人的作用才存在。血被取了出來,然後以某種 方式處理了。烹調是人以一種確定的方式進行的。香腸被人給了一種在我看 來是很吸引人的形狀,每一節後麵繫著一根細繩。
波伏瓦:換句話說,你喜歡香腸,是因為它比紅色肉較少那種肉的形象?
薩特:在我看來它完全不再是肉。紅色的肉,即使烹調過,仍然是肉。 生熟之間有著一致性。同樣滲透著血,用同樣的方式切割,有同樣的數量—
—一個人吃不了。一節香腸就不同。它有著白色斑點,有著粉紅色的圓形體,
它完全是另一種東西。
波伏瓦:總之,你是隻吃熟東西而不吃生東西的?
薩特:對。我願意吃杏仁和胡桃,雖然它們損傷了我的舌頭。菠蘿也一 樣,因為一個菠蘿看起來好像是某種熟東西,我吃了不少罐裝菠蘿,而我在 南美第一次吃生菠蘿時,我覺得自己看到的是一個弄熟了的大東西。
波伏瓦:關於食物你還有什麽要說的嗎?
薩特:沒有,沒有更多的了。
金 錢
波伏瓦:你同錢的關係你可以談點什麽?
薩特:我想,基本的事實——我在《詞語》中已經談到了,這裏應該再 說一下——是,我是住在別人家中直到我的青年時代。我總是靠那給我的但 不屬於我的錢過活。我外祖父給我們錢,他供養我母親和我——母親對我解 釋說這不是我的錢。後來她再婚,跟外祖父比起來我的繼父的錢更不是我的 錢。母親常給我一些錢,但她讓我感到這不是我的錢——這是由繼父給我的。 這一直維持到我上巴黎高師。我母親或繼父給我的錢減少了,因為我可以從 高師得到一點錢,而且我有私人學生,這樣我有了自己掙的第一筆錢。直到 我十九歲,錢都是外在地給我的,因為我不很喜歡我的繼父,我的感受要比 從另一個人的那兒得到錢更深一些。這並不是說我們生活得不很好,你知道 的。我繼父是拉羅舍爾一個造船廠的廠長,他的收入十分可觀,因此我們過 得極好。而且我所需不多。我在公立中學,他們給我一點零花錢。但我仍然 感到自己確實是身無分文,我感到錢是由於別人給我才得到的,就這個角度 看,我一無所有,錢對我呈現出一種有點理想化的價值。我得到錢去換取一 塊糕點或一張電影票,但這種交換並不取決於我。這錢好像是繼父給我的一 個許可證,憑它再去獲得東西;沒有更多的了。好像他在對我說:“用這錢 你可以自己去買一個小甜餅或一塊巧克力。”這意味著他給了我這塊巧克力。 錢的真正價值是某種我還不理解的東西,而且我有點敵視錢,不是因為我不 想要錢,而是因為我寧願沒有這個許可證而得到我想要的東西。我願意有自 己的錢。這是我十二歲在拉羅舍爾時從我母親錢包裏拿錢的原因。
薩特:我無法理解發生的這事。
波伏瓦:總的說來,你能堅強地控製自己,做事很有條理,很理智,能 深切地意識到你應堅持的東西。但有些時候你的身體的反應幾乎沒讓你意識 到它。例如,像剛才說的情況。整個宴會中,你吃那些你感到噁心的菜時都 是非常文雅有禮,麵帶笑容的,我們回到旅館時你覺得自己在發高燒,你去 嘔吐了,這時你明白這隻是噁心,但這種噁心感是對你在整個宴會中的努力 自我控製作出的一種反應,它是由心理作用而造成的身心上的症狀。
食 物
波伏瓦:我們談一個我們幾乎沒有涉及的主題,就是你對食物的態度。 這個問題你有什麽可說的嗎?
薩特:說實在的,我喜歡吃的東西不多。有些東西我不吃,比如西紅柿, 我一生中幾乎沒吃過它,並不是覺得西紅柿令人不快或味道使人厭惡。我不 是很喜歡它,於是我決定不吃它,而一般說來,我熟識的人們是尊重我的願 望的。
波伏瓦:你知道這種沒有的口味是怎麽產生的?
薩特:我大概知道,因為我認為一切食物都是一種象徵。一方麵它是食 物,在這意義上它不是象徵性的——它給予營養,它可以吃。但它的味道和 外觀產生形象,象徵一種物體。一種由食物改變了的物體,它被食物本身所 象徵。在《存在與虛無》中,我試圖去分析某些口味,或者至少是事物的某 些象徵的方麵。
波伏瓦:除了西紅柿,你最不喜歡的東西還有什麽? 薩特:甲殼動物、牡蠣、水生貝殼動物。 波伏瓦:水生貝殼動物和甲殼動物哪些地方使你覺得討厭? 薩特:我覺得甲殼動物跟昆蟲相似,它們之間有關係。昆蟲生活在空氣 中,甲殼動物生活在水中,但它們親等關係相同,而且都有那樣讓人厭煩的 含糊不定的意識,最主要的是,它們有一種我們日常生活中完全缺乏的外殼 ——對我們的世界說來幾乎是完全缺乏的——這使它們完全與眾不同。我吃 一個甲殼動物時我是在吃某種屬於另一世界的東西。這白色的肉體不是為我 們創造的,它是由另—個宇宙竊取而來。
波伏瓦:你吃蔬菜時也是從另一個宇宙竊取它們??
薩特:我不太注意蔬菜的問題。
波伏瓦:這有很大的不同。蔬菜是無意識的。而昆蟲讓我們不快的地方 好像是,雖然它們屬於另一個世界,但它們又被賦予意識。
薩特:蔬菜大概是沒有意識的,烹調蔬菜是把一種確定的沒有意識的東 西變成另一種同樣是沒有意識的東西。而人的世界接收了這東西。蔬菜被烹 調時就不再是蔬菜而變成一盆湯或一堆弄好了的色拉。生蔬菜同我們有較大 區別。
波伏瓦:但水生貝殼動物沒有在甲殼動物身上可以看到的那種昆蟲外表 吧?那麽你為什麽不喜歡它?
薩特:這是因為這食物是深深地落在一個物體之中,你不得不把它撬出 來。主要是撬出來這個想法讓我厭惡,實際上這種生物的肉體是緊緊貼在它 的殼中,你必須用刀具去取出來,而不是簡單地割它。這使它看起來好像跟 礦物同出一源。它提供的好像是礦物性的東西,這種礦物有殼,而殼中有些 碎肉。
波伏瓦:它的肉體的性質是不是使你厭惡?它的粘液、粘滯和生命的低 級形式使你望而卻步吧?
薩特:確實如此。這確實是我不喜歡水生貝殼動物的緣故。它幾乎是一 種植物性的生存形式。它隻具有一種原初的有機性;也許它隻是在那令人厭 惡的緩慢運動的肉體方麵是有機體,它實質上是奇色異彩和一個裂開的洞。 水生貝殼動物給我們的就是這些東西。
波伏瓦:你還厭惡別的東西嗎?
薩特:有個東西是我不了解的,我已經說過,這就是西紅柿。雖然我不 吃它,但這隻是我為自己定的一條規則,並不是真正的厭惡。在我出於禮貌 或偶然的原因不得不吃它時,我覺得它的味道並不是那樣壞。我不喜歡它那 種酸味。
波伏瓦:在你不喜歡的食物中,還有你從來不吃的東西嗎?
薩特:還有水果。如果我想吃甜東西,我寧可吃人造的東西,一塊點心 或一個果餡餅。在這種情況下,它們的外觀、它們的構成甚至它們的味道都 使我想到它們是人按照某種目的製造的,而水果的滋味卻是一種偶然的情 況。它在一棵樹上——它在這地方,在這個草地上。它不是為我而在那兒的; 它不是因我而來。是我決定把它選為一種食物。另一方麵,一塊糕點有一種 整齊勻稱的外觀,例如類似一塊巧克力或咖啡小蛋糕的外觀。它是由糕餅師 傅在爐中烘烤而成,等等。因此,這完全是一個人類的物體。
波伏瓦:換句話說,水果是太自然化了。
薩特:對。食物應該是人製作的結果。而麵包就是這樣的。我總是認為, 麵包是一個同別人的關係。
波伏瓦:你喜歡吃肉嗎?
薩特:不怎麽喜歡。有很長時間我吃肉,但我現在很少吃,我不太喜歡 它,有一段時間我喜歡吃一份很不錯的後腿牛排,一份烤牛排,或一份羊大 腿,但我後來不再吃了,因為這太讓我意識到是在吃一些動物。
波伏瓦:那麽你喜歡吃什麽?
薩特:各種肉製品和一些蔬菜。蛋也喜歡。我過去非常喜歡吃熟肉店裏 的食品,現在不太喜歡了。在我看來,人們常常把肉做成某種全新的東西—
—例如香腸。這些都隻有經由人的作用才存在。血被取了出來,然後以某種 方式處理了。烹調是人以一種確定的方式進行的。香腸被人給了一種在我看 來是很吸引人的形狀,每一節後麵繫著一根細繩。
波伏瓦:換句話說,你喜歡香腸,是因為它比紅色肉較少那種肉的形象?
薩特:在我看來它完全不再是肉。紅色的肉,即使烹調過,仍然是肉。 生熟之間有著一致性。同樣滲透著血,用同樣的方式切割,有同樣的數量—
—一個人吃不了。一節香腸就不同。它有著白色斑點,有著粉紅色的圓形體,
它完全是另一種東西。
波伏瓦:總之,你是隻吃熟東西而不吃生東西的?
薩特:對。我願意吃杏仁和胡桃,雖然它們損傷了我的舌頭。菠蘿也一 樣,因為一個菠蘿看起來好像是某種熟東西,我吃了不少罐裝菠蘿,而我在 南美第一次吃生菠蘿時,我覺得自己看到的是一個弄熟了的大東西。
波伏瓦:關於食物你還有什麽要說的嗎?
薩特:沒有,沒有更多的了。
金 錢
波伏瓦:你同錢的關係你可以談點什麽?
薩特:我想,基本的事實——我在《詞語》中已經談到了,這裏應該再 說一下——是,我是住在別人家中直到我的青年時代。我總是靠那給我的但 不屬於我的錢過活。我外祖父給我們錢,他供養我母親和我——母親對我解 釋說這不是我的錢。後來她再婚,跟外祖父比起來我的繼父的錢更不是我的 錢。母親常給我一些錢,但她讓我感到這不是我的錢——這是由繼父給我的。 這一直維持到我上巴黎高師。我母親或繼父給我的錢減少了,因為我可以從 高師得到一點錢,而且我有私人學生,這樣我有了自己掙的第一筆錢。直到 我十九歲,錢都是外在地給我的,因為我不很喜歡我的繼父,我的感受要比 從另一個人的那兒得到錢更深一些。這並不是說我們生活得不很好,你知道 的。我繼父是拉羅舍爾一個造船廠的廠長,他的收入十分可觀,因此我們過 得極好。而且我所需不多。我在公立中學,他們給我一點零花錢。但我仍然 感到自己確實是身無分文,我感到錢是由於別人給我才得到的,就這個角度 看,我一無所有,錢對我呈現出一種有點理想化的價值。我得到錢去換取一 塊糕點或一張電影票,但這種交換並不取決於我。這錢好像是繼父給我的一 個許可證,憑它再去獲得東西;沒有更多的了。好像他在對我說:“用這錢 你可以自己去買一個小甜餅或一塊巧克力。”這意味著他給了我這塊巧克力。 錢的真正價值是某種我還不理解的東西,而且我有點敵視錢,不是因為我不 想要錢,而是因為我寧願沒有這個許可證而得到我想要的東西。我願意有自 己的錢。這是我十二歲在拉羅舍爾時從我母親錢包裏拿錢的原因。