薩特：我同男人一旦談完政治或別的事情我就準備立即結束談話。同一 個男夥伴一天談兩個小時，而第二天也不再見到他，這對我已經足夠了。同 一個女人，我可以談整整一天第二天又開始接著談。
波伏瓦：對，因為這建立在親密關係的基礎上，你通過她對你的感受而 占有她的存在。你有遭到女人斷然拒絕的時候嗎?是不是有些女人，你想同 她們有某種關係但又未能得到?
薩特：有的，跟所有別的人一樣。
波伏瓦：是奧爾加。
薩特：啊，是的。
波伏瓦：但這是一種多麽混亂的境況!有沒有這種情況：還有一些女人 是你很喜愛的，你對她們多少有了愛意，但同她們甚至沒有——我不說是性 的——良好的感情關係?
薩特：這種情況不是很多。
波伏瓦：你一生中也有過那種不是感情的或者至少不是羅曼蒂克的關係 ——而是單純的友誼關係。比如說，同莫雷爾夫人的關係。 薩特：莫雷爾夫人，是的。 波伏瓦：確實，她作為一個女人這個事實使你們的關係不同於你對吉爾 的友誼關係。
薩特：對。
波伏瓦：這個問題大概提得有點愚蠢：你更喜歡哪個一些，吉爾還是莫 雷爾夫人?
薩特：這兩者是不同的，開始，莫雷爾夫人是一個私人學生的母親。她 把兒子託付給我，讓我教他一些東西，她同我的關係是一個私人學生的母親 同一個私人教師的關係。即使後來我們的關係越來越密切。但她是作為一個 私人學生的母親開始同我建立關係的，確實她跟吉爾有過同樣的關係，但後 來就不同了。因為那時我正指導這個私人學生，吉爾不再教他，吉爾在幾年 前教過他。
波伏瓦：吉爾對莫雷爾夫人的感情關係要比你的強烈得多，你更喜歡誰 一些，是吉爾還是莫雷爾夫人?一旦你同莫雷爾夫人成了朋友，她就再不是 一個私人學生的母親了，是不是?
薩特：我從沒有問過自己這個問題。
波伏瓦：我想你同吉爾更接近一些，你非常喜歡莫雷爾夫人，因為她很 可愛，但我相信你們在許多方麵差距太大。
薩特：我也是這樣認為。確實，雖然可能有些時候我更喜歡看到莫雷爾 夫人而不是吉爾。我從沒有特別問過自己這個問題。我不太清楚我同莫雷爾 夫人關係的性質。羅曼蒂克方麵是切斷了，因為有吉爾在那兒，此外，我覺 得她有點老了。我不太關注同一個女人的友誼關係。實際上我幾乎從沒有過 這種關係。
波伏瓦：你幾乎從沒有花兩小時之久的時間同莫雷爾夫人在一起，是不 是?
薩特：噢，有過，但不是經常。
波伏瓦：總的說來，我在那兒時，你們往往是一種三四個人在一起的關 係。
薩特：總之，我想她是我有過的唯一的女朋友。
波伏瓦：我想是這樣的。
身 體
波伏瓦：上次我們談到你同女人的關係，而這使你談及性的問題。現在 我們由性而涉及到你同自己身體的一般關係。??關於你同自己身體的關係 問題你想說些什麽嗎?在這個問題中個子小和人們說你難看這個事實應該首 先考慮吧?
薩特：這當然要考慮，而且很重要。但這是作為由他人說出的抽象真理 而被考慮的，因此，它具有由數學教師闡明的那種真理的抽象性。但對我說 來這並沒有揭示什麽新東西。例如，“小個子”的看法。我當然知道自己是 個小個子;人們這樣對我說，我被稱為“小人兒”，而一開始我就可以清楚 地看到我母親或外祖父的身材同我的差別。但這並沒有給我一種是小個子的 事實的具體直觀。因為我有跟每個人一樣的眼睛，外觀上的不同意味著我比 一個成年人個子小些，我不是以成年人的方式看問題。我知道成年人很高， 我的朋友對我而言也有點高。我看到這一切，但我是作為某種用我自己的詞 語無法解釋、無法表達的體驗而看到這一切。我看到的真理是，我跟別人一 樣高大。這很難解釋。而我發覺這種區別——我仰望一個人的臉或者大聲回 答比我高的這個人的問題時，我的高聲就考慮到了這種區別——僅僅屬於動 作、群體、方向的範圍之內;這並不給我或我的對話者以某種資格。實際上 我覺得自己跟他一樣大。他摟抱我時，我會感到自己個子小。但那時這種摟 抱是一種溫柔的關係。我六歲時，外祖父把我摟在懷裏，但這並不是一個表 明我比他個小的關係。我缺乏這種看法，或者說這對我是一種抽象的看法， 是我在日常直黨的生活中沒有領會到的東西。以後事情繼續是這樣。我和同 齡的孩子接觸時，我認為能夠解釋我同他們的關係的重要東西，是我的年齡。 他們的年齡跟我相同，這樣，他們不比我大，不是“成人”意義上的大。身 體的高矮並不使成人更有資格一些。取而代之是神態、衣著、氣味、責任和 說話方式的問題;這更多是精神性的而不是身體的。我就這樣保持著我的看 法，而我的個子也沒有長很高。如果有人問我個子的大小，我就回答“小”， 但這並不是我存在的確切意義。這是某種我後來逐漸地不完全認識到的東 西。
波伏瓦：但例如在你同女人的關係中——你同一個女人在一起時——如 果她比你高很多，你不覺得煩惱嗎?
薩特：很少有這種情況，一般說來我是有點煩惱，是的。我認為別人會 把我看成一個滑稽可笑的人物，作為這樣一個高個姑娘的情人，或者比我要 高一些的姑娘的情人。但從身體感受來講，我非常喜歡這樣。
波伏瓦：而關於難看呢?
薩特：是女人使我意識到自己難看。從十歲起我就得知自己是難看的， 但不是在鏡子中看出來的，在鏡子中我有兩種看待自己的方式。一種可以稱 為一般方式——把自己看成一種符號集合體;如果我想知道我是不是該理 發、洗臉、換領帶等等，我就這樣看自己。這是些符號的集合體。在這個臉 麵上我可以看到我的頭髮是不是太長，我是不是太髒，但實際上我並沒有抓 住我的個性特徵。有一個東西是一直存在的，這就是我的斜視眼。這眼睛， 它一直存在著;這是我首先看到的東西。它使我進入另一種看待自己的方式， 在鏡子中，我看到自己是一個沼澤地。如果我從抽象的符號進入到具體之中， 我以另一種方式看自己的臉——這具體就是一個沼澤地。我看到的臉麵的各 部分沒有什麽意義，而且不能結合形成一個輪廓清晰的人臉。這部分是因為 我的斜視眼，部分是因為很早就有的皺紋。總之，我從神態中看到一種景象。 我感到這是一片伸展的陸地，一片原野，後來這原野消失了，地麵隆起，不 毛之地，小丘或高山。這是一個混亂翻騰的地球。它的地層就是一個人的臉 麵，我赤裸的眼睛可以在周圍人臉上看到這張臉，但在鏡子中看自己時我看 不到這張臉。我覺得這是因為我看它時是把它作為自己的創造物，而且因為 我看到製造它的肌肉的收縮、臉麵的變化，我看別人時，我把這臉麵的變化 隻是看作麵部的褶皺，外觀上的一點改變，完全沒有看作收縮的肌肉。這兒 有兩種毫無關係的臉，互不接續。這種一般的方式給我一張臉，但這種臉麵 是在一張報紙上就可以看到的用四筆就可以勾勒出來的臉;然而有這種特殊 方式提供的臉，它是臉的一種縮寫，是粗糙的幹農活的肌肉，一個人隻有在 直覺中才能得到它。這是我看待自己的兩種方式。當我看到我的幹農活的肌 肉時我很傷心，因為我看不到別人能看到的臉。實際上，我以一般的方式看 我自己時，我看到的東西並不代表我的臉。我缺乏的東西——我想每個人都 在某種程度上缺乏它——是從一種方式到另一種方式的通道，這兩種方式的 結合點就是實際存在的這張臉。
波伏瓦：對，因為這建立在親密關係的基礎上，你通過她對你的感受而 占有她的存在。你有遭到女人斷然拒絕的時候嗎?是不是有些女人，你想同 她們有某種關係但又未能得到?
薩特：有的，跟所有別的人一樣。
波伏瓦：是奧爾加。
薩特：啊，是的。
波伏瓦：但這是一種多麽混亂的境況!有沒有這種情況：還有一些女人 是你很喜愛的，你對她們多少有了愛意，但同她們甚至沒有——我不說是性 的——良好的感情關係?
薩特：這種情況不是很多。
波伏瓦：你一生中也有過那種不是感情的或者至少不是羅曼蒂克的關係 ——而是單純的友誼關係。比如說，同莫雷爾夫人的關係。 薩特：莫雷爾夫人，是的。 波伏瓦：確實，她作為一個女人這個事實使你們的關係不同於你對吉爾 的友誼關係。
薩特：對。
波伏瓦：這個問題大概提得有點愚蠢：你更喜歡哪個一些，吉爾還是莫 雷爾夫人?
薩特：這兩者是不同的，開始，莫雷爾夫人是一個私人學生的母親。她 把兒子託付給我，讓我教他一些東西，她同我的關係是一個私人學生的母親 同一個私人教師的關係。即使後來我們的關係越來越密切。但她是作為一個 私人學生的母親開始同我建立關係的，確實她跟吉爾有過同樣的關係，但後 來就不同了。因為那時我正指導這個私人學生，吉爾不再教他，吉爾在幾年 前教過他。
波伏瓦：吉爾對莫雷爾夫人的感情關係要比你的強烈得多，你更喜歡誰 一些，是吉爾還是莫雷爾夫人?一旦你同莫雷爾夫人成了朋友，她就再不是 一個私人學生的母親了，是不是?
薩特：我從沒有問過自己這個問題。
波伏瓦：我想你同吉爾更接近一些，你非常喜歡莫雷爾夫人，因為她很 可愛，但我相信你們在許多方麵差距太大。
薩特：我也是這樣認為。確實，雖然可能有些時候我更喜歡看到莫雷爾 夫人而不是吉爾。我從沒有特別問過自己這個問題。我不太清楚我同莫雷爾 夫人關係的性質。羅曼蒂克方麵是切斷了，因為有吉爾在那兒，此外，我覺 得她有點老了。我不太關注同一個女人的友誼關係。實際上我幾乎從沒有過 這種關係。
波伏瓦：你幾乎從沒有花兩小時之久的時間同莫雷爾夫人在一起，是不 是?
薩特：噢，有過，但不是經常。
波伏瓦：總的說來，我在那兒時，你們往往是一種三四個人在一起的關 係。
薩特：總之，我想她是我有過的唯一的女朋友。
波伏瓦：我想是這樣的。
身 體
波伏瓦：上次我們談到你同女人的關係，而這使你談及性的問題。現在 我們由性而涉及到你同自己身體的一般關係。??關於你同自己身體的關係 問題你想說些什麽嗎?在這個問題中個子小和人們說你難看這個事實應該首 先考慮吧?
薩特：這當然要考慮，而且很重要。但這是作為由他人說出的抽象真理 而被考慮的，因此，它具有由數學教師闡明的那種真理的抽象性。但對我說 來這並沒有揭示什麽新東西。例如，“小個子”的看法。我當然知道自己是 個小個子;人們這樣對我說，我被稱為“小人兒”，而一開始我就可以清楚 地看到我母親或外祖父的身材同我的差別。但這並沒有給我一種是小個子的 事實的具體直觀。因為我有跟每個人一樣的眼睛，外觀上的不同意味著我比 一個成年人個子小些，我不是以成年人的方式看問題。我知道成年人很高， 我的朋友對我而言也有點高。我看到這一切，但我是作為某種用我自己的詞 語無法解釋、無法表達的體驗而看到這一切。我看到的真理是，我跟別人一 樣高大。這很難解釋。而我發覺這種區別——我仰望一個人的臉或者大聲回 答比我高的這個人的問題時，我的高聲就考慮到了這種區別——僅僅屬於動 作、群體、方向的範圍之內;這並不給我或我的對話者以某種資格。實際上 我覺得自己跟他一樣大。他摟抱我時，我會感到自己個子小。但那時這種摟 抱是一種溫柔的關係。我六歲時，外祖父把我摟在懷裏，但這並不是一個表 明我比他個小的關係。我缺乏這種看法，或者說這對我是一種抽象的看法， 是我在日常直黨的生活中沒有領會到的東西。以後事情繼續是這樣。我和同 齡的孩子接觸時，我認為能夠解釋我同他們的關係的重要東西，是我的年齡。 他們的年齡跟我相同，這樣，他們不比我大，不是“成人”意義上的大。身 體的高矮並不使成人更有資格一些。取而代之是神態、衣著、氣味、責任和 說話方式的問題;這更多是精神性的而不是身體的。我就這樣保持著我的看 法，而我的個子也沒有長很高。如果有人問我個子的大小，我就回答“小”， 但這並不是我存在的確切意義。這是某種我後來逐漸地不完全認識到的東 西。
波伏瓦：但例如在你同女人的關係中——你同一個女人在一起時——如 果她比你高很多，你不覺得煩惱嗎?
薩特：很少有這種情況，一般說來我是有點煩惱，是的。我認為別人會 把我看成一個滑稽可笑的人物，作為這樣一個高個姑娘的情人，或者比我要 高一些的姑娘的情人。但從身體感受來講，我非常喜歡這樣。
波伏瓦：而關於難看呢?
薩特：是女人使我意識到自己難看。從十歲起我就得知自己是難看的， 但不是在鏡子中看出來的，在鏡子中我有兩種看待自己的方式。一種可以稱 為一般方式——把自己看成一種符號集合體;如果我想知道我是不是該理 發、洗臉、換領帶等等，我就這樣看自己。這是些符號的集合體。在這個臉 麵上我可以看到我的頭髮是不是太長，我是不是太髒，但實際上我並沒有抓 住我的個性特徵。有一個東西是一直存在的，這就是我的斜視眼。這眼睛， 它一直存在著;這是我首先看到的東西。它使我進入另一種看待自己的方式， 在鏡子中，我看到自己是一個沼澤地。如果我從抽象的符號進入到具體之中， 我以另一種方式看自己的臉——這具體就是一個沼澤地。我看到的臉麵的各 部分沒有什麽意義，而且不能結合形成一個輪廓清晰的人臉。這部分是因為 我的斜視眼，部分是因為很早就有的皺紋。總之，我從神態中看到一種景象。 我感到這是一片伸展的陸地，一片原野，後來這原野消失了，地麵隆起，不 毛之地，小丘或高山。這是一個混亂翻騰的地球。它的地層就是一個人的臉 麵，我赤裸的眼睛可以在周圍人臉上看到這張臉，但在鏡子中看自己時我看 不到這張臉。我覺得這是因為我看它時是把它作為自己的創造物，而且因為 我看到製造它的肌肉的收縮、臉麵的變化，我看別人時，我把這臉麵的變化 隻是看作麵部的褶皺，外觀上的一點改變，完全沒有看作收縮的肌肉。這兒 有兩種毫無關係的臉，互不接續。這種一般的方式給我一張臉，但這種臉麵 是在一張報紙上就可以看到的用四筆就可以勾勒出來的臉;然而有這種特殊 方式提供的臉，它是臉的一種縮寫，是粗糙的幹農活的肌肉，一個人隻有在 直覺中才能得到它。這是我看待自己的兩種方式。當我看到我的幹農活的肌 肉時我很傷心，因為我看不到別人能看到的臉。實際上，我以一般的方式看 我自己時，我看到的東西並不代表我的臉。我缺乏的東西——我想每個人都 在某種程度上缺乏它——是從一種方式到另一種方式的通道，這兩種方式的 結合點就是實際存在的這張臉。