薩特：我還接受過別的獎。1940 年我首先接受了人民黨的一項獎，一小 筆錢，這筆錢可以讓我過得舒服一些。我被征了兵。我給了你一些錢，我自 己留一些，有了這筆錢我生活得要好一些。我想，在這種情況下我完全是玩 世不恭的，我覺得戰爭奪取了獎金或非獎品的一切價值，你正打著仗忽然得 到一筆獎金，這是很好笑的事情，於是我接受了它。說實在的，對於人民黨 獎金，我沒有做任何與之有關的事情，因為我跟人民黨作家毫無共同之處。 這樣我接受了。
波伏瓦：對，你玩世不恭地拿了這筆錢。但你也接受了另一些獎而沒有 任何撈好處的想法。
薩特：是義大利獎，這是因為我同義大利共產黨人要好，因為我非常喜 歡他們的一些人。那時我同法國共產黨人的關係不怎麽好。我喜歡義大利共 產黨人，而那時他們組織了這種小型的授獎活動。這是授予在占領期間表現 得機智勇敢的人的一項年獎，而他們把它給了我。顯然，這可能不符合我的 理論。
波伏瓦：它是關係到占領期間的一項獎?
薩特：這是同抵抗運動相聯繫的一項獎。我得到了它——雖然天知道我 的抵抗活動??我是一個抵抗戰士，我也了解抵抗戰士，但我並沒有因抵抗 活動而遭受什麽損害。但他們把這獎給了我。我覺得我沒有把這項獎看成一 個時期、一種等級製度的結果。我太清楚地意識到，我在占領期間的狀況同 那些抵抗戰士有根本的不同，他們被德國人抓去，被拷打，在關押中死亡。 我們都是抵抗戰士，這樣也行。但對於一個作家，抵抗主要就是在一些地下 刊物上寫文章。我把這獎看成是義大利人對占領期間知識分子抵抗運動的一 種承認。這使我感興趣。就是說，他們注意到，不把我們作家至少是我知道 的那些作家放在首要地位。這樣，我不把這項獎看成是給予我個人的，而認 為它是給予類似我的任何一個作家的。某個人應該得到這項獎，而這事碰巧 發生在我身上。它代表了法國知識分子的抵抗運動。
波伏瓦：總而言之，你和義大利共產黨人是朋友。他們給予你本人和你 的朋友在戰爭期間的活動以某種承認，你接受了它，也接受了友誼。這與等 級製度、榮譽、榮譽稱號毫不相幹。
薩特：確實是這樣。
波伏瓦：你和他們之間有一種真正的互惠關係?? 薩特：他們給了我一些錢。 波伏瓦：輪到你給予支持的是一種我不記得是什麽的社會活動了。現在 我們回到另一個給你榮譽的事情上來。這是一個你被迫接受的榮譽，甚至是 通過一些跟你較密切的人讓你接受的——作為法蘭西學院教授的榮譽。
薩特：是的，但我不能理解為什麽我應該是一名法蘭西學院教授。我寫 了一些哲學書，但從 18 世紀以來哲學被作為一門學科去講授。如果把哲學看 成一種過去的哲學體係，你可以說它是一門可以講授的課程，但如果你試圖 思考現在的哲學方式，我認為你不可能通過教學生而做到這一點。學生們可 能意識到它，但讓一個教師講授某種完全沒有解決的東西、他不確切了解其 價值的東西，這是毫無道理的。總之，我看不出為什麽我是一個哲學家，就 應該進法蘭西學院。這同我正做的事看來是完全不相幹的。
波伏瓦：你認為寫書和讓人們從容地讀它，有時間去思考，要比在大教 堂就這個主題對他們作演講好得多。
薩特：正是這樣。應該補充說一下，我那時很忙。寫書占滿了我的時間， 而講課意味著要減少我寫書的時間，因為我一星期得拿若幹小時去準備我覺 得自己了解的東西來講。這樣，在法蘭西學院作係列演講對我完全沒有促進 作用。梅洛-龐蒂願意去講，因為他在某種程度上是把哲學看作專門的體係。 可以說我不知道他為什麽是這樣。他的書本來是沒有很強的學究氣的。我覺 得我們的不同在於，從一開始他就把大學的講課作為談論哲學的一種手段， 而我不是這樣看的。
波伏瓦：對。此外，梅洛-龐蒂寫了一篇論文。他在大學獲得了職業。 應該說，這裏有實際的考慮。那時你已是一個成名的作家，正賺大筆的錢。 而很清楚，對梅洛-龐蒂說來，他要靠大學的職業維持生活。這是很值得考慮 的。對他說來，在法蘭西學院的情況正好跟你相反，他反而有較多的時間可 以利用，因為法蘭西學院的課比在巴黎大學當教授要講的課少一些。我想這 是許多法蘭西學院的人們願意留任的一個原因。很明顯，你沒有實際的經濟 方麵的考慮，所以對你說來，這僅僅是一個榮譽的問題。
薩特：我不認為法蘭西學院的教授是一種榮譽。 波伏瓦：你從沒有把任何東西看作一種榮譽。 薩特：對。我認為自己超出任何可能提供給我的榮譽，因為它們是抽象 的，從沒有對準我。
波伏瓦：它們對準了你身上另外的東西。我們回到諾貝爾獎上來。這是 你拒絕得獎中最引起轟動、最出名和人們談得最多的事情。
薩特：我完全反對諾貝爾獎，因為它把作家分成等級。如果 15 世紀或 16 世紀就有諾貝爾獎，我們就會看到，克萊芒·馬羅得了獎，而康德沒有得 到它——他本應該得到的，但因為混亂或因為評審團的某些成員做了這事那 事，這獎沒有給他——當然，維克多·雨果可能得到它，等等。這時，文學 好像完全被規定、安排在一種等級製度中。你會得到法蘭西學院成員的頭銜， 而另一些人有龔古爾獎，還有一些人有其它的稱號。諾貝爾獎是年獎。這個 獎同什麽相符合呢?說一位作家在 1974 年得到它，這是什麽意思?對那些較 早得到它的人，或者對那些沒有得到它但他們又寫了大概是更好的東西的 人，它又意味著什麽?這個獎有什麽意義?真正可以說他們把它給我的那一 年我就比我的同事、比其他作家更優秀，而在這之後的一年又有某人更優秀 嗎?人們真正有必要這樣來看待文學嗎，好像那些在一年或很長時間都是優 秀的人們隻有在這個特別的一年才能被承認是優秀的，這合理嗎?這是荒謬 的。顯然一個作家不可能在一個給定的時間對其餘的人來說是最優秀的。他 至多是最好的那些人中的一個。而“最好的人”的說法表達得不夠好。他是 那些真正寫了好書的人中的一個，而他跟他們永遠是平等的。他可能是在五 年前、十年前寫了這些書。為這些書給予諾貝爾獎必定有一種新的緣由。我 發表了《詞語》。他們認為它值得一看，一年後就給了我諾貝爾獎。對他們 說來，這給了我的作品一種新的價值。但人們本該在一年前就得出這種結論， 在我沒有發表這本書時，我的價值就要小些嗎?這真是一種荒謬的看法。按 一種等級製度的次序來安排文學的整個思想是一種完全反對文學思想的思 想。另一方麵，它又完全適合於想把一切都變成自己體係一部分的資產階級 社會。如果作家被一個資產階級社會所接收，他們就會被一種等級製度所接 收，因為等級製度是表現在一切社會形式都有的那種次序之中。等級製度毀 滅人們的個人價值。超出或低於這種個人價值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝 爾獎金的原因，因為我一點也不希望——例如——被看成是跟海明威名次相 當。我非常喜歡海明威，我個人也認識他，我在古巴同他見過麵。但我完全 沒有想到過我跟他名次相當或在對他的關係中我應該排在何種名次上。這種 想法我認為是幼稚的甚至是愚蠢的。
波伏瓦：對，你玩世不恭地拿了這筆錢。但你也接受了另一些獎而沒有 任何撈好處的想法。
薩特：是義大利獎，這是因為我同義大利共產黨人要好，因為我非常喜 歡他們的一些人。那時我同法國共產黨人的關係不怎麽好。我喜歡義大利共 產黨人，而那時他們組織了這種小型的授獎活動。這是授予在占領期間表現 得機智勇敢的人的一項年獎，而他們把它給了我。顯然，這可能不符合我的 理論。
波伏瓦：它是關係到占領期間的一項獎?
薩特：這是同抵抗運動相聯繫的一項獎。我得到了它——雖然天知道我 的抵抗活動??我是一個抵抗戰士，我也了解抵抗戰士，但我並沒有因抵抗 活動而遭受什麽損害。但他們把這獎給了我。我覺得我沒有把這項獎看成一 個時期、一種等級製度的結果。我太清楚地意識到，我在占領期間的狀況同 那些抵抗戰士有根本的不同，他們被德國人抓去，被拷打，在關押中死亡。 我們都是抵抗戰士，這樣也行。但對於一個作家，抵抗主要就是在一些地下 刊物上寫文章。我把這獎看成是義大利人對占領期間知識分子抵抗運動的一 種承認。這使我感興趣。就是說，他們注意到，不把我們作家至少是我知道 的那些作家放在首要地位。這樣，我不把這項獎看成是給予我個人的，而認 為它是給予類似我的任何一個作家的。某個人應該得到這項獎，而這事碰巧 發生在我身上。它代表了法國知識分子的抵抗運動。
波伏瓦：總而言之，你和義大利共產黨人是朋友。他們給予你本人和你 的朋友在戰爭期間的活動以某種承認，你接受了它，也接受了友誼。這與等 級製度、榮譽、榮譽稱號毫不相幹。
薩特：確實是這樣。
波伏瓦：你和他們之間有一種真正的互惠關係?? 薩特：他們給了我一些錢。 波伏瓦：輪到你給予支持的是一種我不記得是什麽的社會活動了。現在 我們回到另一個給你榮譽的事情上來。這是一個你被迫接受的榮譽，甚至是 通過一些跟你較密切的人讓你接受的——作為法蘭西學院教授的榮譽。
薩特：是的，但我不能理解為什麽我應該是一名法蘭西學院教授。我寫 了一些哲學書，但從 18 世紀以來哲學被作為一門學科去講授。如果把哲學看 成一種過去的哲學體係，你可以說它是一門可以講授的課程，但如果你試圖 思考現在的哲學方式，我認為你不可能通過教學生而做到這一點。學生們可 能意識到它，但讓一個教師講授某種完全沒有解決的東西、他不確切了解其 價值的東西，這是毫無道理的。總之，我看不出為什麽我是一個哲學家，就 應該進法蘭西學院。這同我正做的事看來是完全不相幹的。
波伏瓦：你認為寫書和讓人們從容地讀它，有時間去思考，要比在大教 堂就這個主題對他們作演講好得多。
薩特：正是這樣。應該補充說一下，我那時很忙。寫書占滿了我的時間， 而講課意味著要減少我寫書的時間，因為我一星期得拿若幹小時去準備我覺 得自己了解的東西來講。這樣，在法蘭西學院作係列演講對我完全沒有促進 作用。梅洛-龐蒂願意去講，因為他在某種程度上是把哲學看作專門的體係。 可以說我不知道他為什麽是這樣。他的書本來是沒有很強的學究氣的。我覺 得我們的不同在於，從一開始他就把大學的講課作為談論哲學的一種手段， 而我不是這樣看的。
波伏瓦：對。此外，梅洛-龐蒂寫了一篇論文。他在大學獲得了職業。 應該說，這裏有實際的考慮。那時你已是一個成名的作家，正賺大筆的錢。 而很清楚，對梅洛-龐蒂說來，他要靠大學的職業維持生活。這是很值得考慮 的。對他說來，在法蘭西學院的情況正好跟你相反，他反而有較多的時間可 以利用，因為法蘭西學院的課比在巴黎大學當教授要講的課少一些。我想這 是許多法蘭西學院的人們願意留任的一個原因。很明顯，你沒有實際的經濟 方麵的考慮，所以對你說來，這僅僅是一個榮譽的問題。
薩特：我不認為法蘭西學院的教授是一種榮譽。 波伏瓦：你從沒有把任何東西看作一種榮譽。 薩特：對。我認為自己超出任何可能提供給我的榮譽，因為它們是抽象 的，從沒有對準我。
波伏瓦：它們對準了你身上另外的東西。我們回到諾貝爾獎上來。這是 你拒絕得獎中最引起轟動、最出名和人們談得最多的事情。
薩特：我完全反對諾貝爾獎，因為它把作家分成等級。如果 15 世紀或 16 世紀就有諾貝爾獎，我們就會看到，克萊芒·馬羅得了獎，而康德沒有得 到它——他本應該得到的，但因為混亂或因為評審團的某些成員做了這事那 事，這獎沒有給他——當然，維克多·雨果可能得到它，等等。這時，文學 好像完全被規定、安排在一種等級製度中。你會得到法蘭西學院成員的頭銜， 而另一些人有龔古爾獎，還有一些人有其它的稱號。諾貝爾獎是年獎。這個 獎同什麽相符合呢?說一位作家在 1974 年得到它，這是什麽意思?對那些較 早得到它的人，或者對那些沒有得到它但他們又寫了大概是更好的東西的 人，它又意味著什麽?這個獎有什麽意義?真正可以說他們把它給我的那一 年我就比我的同事、比其他作家更優秀，而在這之後的一年又有某人更優秀 嗎?人們真正有必要這樣來看待文學嗎，好像那些在一年或很長時間都是優 秀的人們隻有在這個特別的一年才能被承認是優秀的，這合理嗎?這是荒謬 的。顯然一個作家不可能在一個給定的時間對其餘的人來說是最優秀的。他 至多是最好的那些人中的一個。而“最好的人”的說法表達得不夠好。他是 那些真正寫了好書的人中的一個，而他跟他們永遠是平等的。他可能是在五 年前、十年前寫了這些書。為這些書給予諾貝爾獎必定有一種新的緣由。我 發表了《詞語》。他們認為它值得一看，一年後就給了我諾貝爾獎。對他們 說來，這給了我的作品一種新的價值。但人們本該在一年前就得出這種結論， 在我沒有發表這本書時，我的價值就要小些嗎?這真是一種荒謬的看法。按 一種等級製度的次序來安排文學的整個思想是一種完全反對文學思想的思 想。另一方麵，它又完全適合於想把一切都變成自己體係一部分的資產階級 社會。如果作家被一個資產階級社會所接收，他們就會被一種等級製度所接 收，因為等級製度是表現在一切社會形式都有的那種次序之中。等級製度毀 滅人們的個人價值。超出或低於這種個人價值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝 爾獎金的原因，因為我一點也不希望——例如——被看成是跟海明威名次相 當。我非常喜歡海明威，我個人也認識他，我在古巴同他見過麵。但我完全 沒有想到過我跟他名次相當或在對他的關係中我應該排在何種名次上。這種 想法我認為是幼稚的甚至是愚蠢的。