波伏瓦:在某種程度上,你首先堅持的是意識的絕對方麵。
薩特:對的。我首先在我自身中堅持這個絕對的方麵。開始我是把自己 看作小名家來堅持這一點,而實際上這意味著堅持意識,我看到、讀到、感 受到的意識。這樣,深層的意識同我周圍的物體聯繫在一起,同時具有一種 難以傳達的深度而這就是我自身的深度。而這既不可能比哪個人低一等,也 不可能高一等。別的人也是這樣。這就是我很小的時候,還是一個孩子的時 候感受到的東西。
波伏瓦:你和尼贊在一年級時以及以後一些年裏曾經說過,你們把自己 看成超人;同時你對我說,你有一種直覺:你是一個天才。這種天才超人的 思想不是同平等的思想相矛盾嗎?
薩特:我覺得不矛盾,因為天才和超人隻是充分表現了作為人的實在的 存在。根據地位和等級製度劃分自己的等級的人們是一種未加工的材料,其 中可能找到後來出現的自由突變的超人。但這種未加工的材料畢竟不是由超 人構成,而是由低能者組成,它是符合於那套不是麵向人本身而是麵向他的 性質——麵向鐵路巡官、出版檢查官、教師——的等級製度的。總之,是職 業、行為、他們用心包圍自身的物體——那些易受等級影響的東西。但如果 你達到了相當深度,等級就不可能了。這是我為自己逐漸搞清楚了的東西。 波伏瓦:但在巴黎高師時,仍然有著競爭、年級中的名次、地位等問題。
薩特:沒有,沒有競爭或領先,完全沒有。 波伏瓦:例如,必須取得教師資格。 薩特:是有一個取得教師資格的考試,一個學生在考試中有一個按名次 排列的位置,這是學銜考試。
波伏瓦:是的。
薩特:那麽這兒又有一個競爭性的考試,一個人在其中獲得某種名次, 但這個人和這個考試之間實際上什麽也沒有。我已經對你說明了作為天才的 主觀性思想和同特別性質相聯繫作為一種分類的等級製度思想。在巴黎高師 有兩種分類,一種分類實際上是不分類;於是這種純粹主觀性的不分類就被 想像為無限物,通過天才而體現其特徵。我把自己看成一個天才。這是我很 小就產生了的想法。它是來自我的老兄弟們,那些作家,而我自己也是一個 作家。我想我同巴爾紮克、博敘埃應該是平等的,因此我將是一個被稱為天 才的人。這樣,在巴黎高師,一方麵有我的主觀性,這是一個天才的東西, 另一方麵又有由於年齡而造成的等級。例如,我進了巴黎高師後,在第一年 參加了一個研究小組,有五六個我認識和喜歡的朋友。同時還有別的類似的 研究小組。樓上是二年級學生,他們也有研究小組,隻是每一個組的人數少 些;然後是三年級學生;然後是校友。這一切都是根據年齡而不同。的確, 這符合某種東西,因為一個人最後可以由此得到作為某種確定學科的教師資 格。例如,在四年中我學得了為了教哲學必須了解的基本知識。而另一個人 可能是學語言。總之,這種根據學年的分類對我們並不意味著什麽。我們不 認為高年級就比我們優越;他們隻是被分了類。
波伏瓦:對,這是在平等中的一種等級,因為每一個人幾乎都確定無疑 地要達到它的最高級。
薩特:很明顯這些平等確切地說也不是一樣的,因為在每一級都要學更 多的知識,要通過許多考試。一年級的人的平等表現在他們都不考試,而就 他們都要開始在學校幹四年說來是一樣的。別的年級的人的平等是他們都有 一個考試——例如,在這一個課程中得到分數——因此他們有一個附加的成 績和合格證明。在最後這是同樣平等的。
波伏瓦:你對自己的同學是有所區別的。你完全不認為每個人都是值得 花時間的。例如,像梅洛-龐蒂那樣的人,有一種非常開放的歡迎別人的態度。 你一點也不是這樣。
薩特:我跟他正好相反,我非常過分地區別好和壞。我和尼贊,在一定 程度上還有吉爾,很快就成了阿蘭的學生,他在那些年是十分極端和嚴厲的,
他想在學校創造某種恐怖統治的東西。我應該承認,這裏等級製度和天才的 主觀性問題處理得並不好。但我仍然認為,這兒存在著某種同天才的主觀性 的關係。我相信,當我們藏在樓梯上麵朝外出吃飯夜半歸來、穿著夜禮服的 孩子打水槍時,我們是要表明,外出吃飯、夜禮服、高貴派頭、精心梳理的 頭髮等等都是外在之物,是無價值的,一文不值。這些孩子本不應該幹這些 事,不應該有這些欲望,因為一個人應該尋求的是天才的內在的光輝,而肯 定不是在一個時髦的宴會上的成功。
波伏瓦:你不是同每一個人一樣,同時在兩種水平上生活吧?有一種形 而上學的水平,所有意識的絕對性質都被堅持著;但也有一種道德的實踐的 甚至是社會的水平,在這種情況下,如果賦予意識絕對性的這個人有一種同 你對立的行為、生活和思考方式,那麽你不會對這種意識的絕對性感興趣。 在巴黎大學,你、尼贊和馬耶被公認是對這個世界,特別是對巴黎大學學生 態度傲慢的人。
薩特:這是因為這些學生代表了完全不是人的存在物。
波伏瓦:說一些人完全不是人,這話是很重的。這是直接反對平等的思 想的。
薩特:後來我擺脫了這種想法,但開始我無疑是這樣想的。開始我認為, 這些人是沒有多大價值的。他們有些人大概可以變成人,但多數決不可能。 而這種想法同這個事實是一致的:我同他們沒有友誼關係,沒有往來,沒有 什麽聯繫。我們隻是彼此認識??
波伏瓦:你是說你同他們有著等級關係。
薩特:由於他們或我正在做的工作或同他們有一些關係。在這一點上我 們可以被歸為一類並因此立於一個客觀的基礎上。我們一共二十五人。我被 歸為第九、第十或第一,可以這樣來比較我們。但決不可能在等級的水平上 來比較我自己的存在和作為天才製作的我的寫作的存在。
波伏瓦:這樣,實際情況是,你的友誼是很有選擇性的,而且在你整個 一生中你都是非常有選擇性的。當你拒絕跟某人建立友誼時,你是在他和那 些相反使你感到和接受了友誼的人之間造成了一種不平等。
薩特:是的。我想,實際上每一個人在自身中、在他的身體中、在他的 個人中、在他的意識中都具有一種如果不是成為一個天才,那麽無論如何是 成為一個真正的人、一個具有人的性質的人所必需的東西。但這是多數人不 願做的事。他們停留在這種或那種水平上,而到最後他們總是極少對自己保 持的水平負責。這樣,我認為,在理論上,每個人都是另外的每個人的等同, 而友誼關係可以存在。但這種平等被人們因為愚蠢的印象、愚蠢的探究、愚 蠢的野心和衝動而破壞。這樣,一個人是同那些本來可能是平等的人們關聯 著的,如果他們能夠改變一下自己的態度的話,但他們現在的狀況是反人, 實質上是使自己處於非人的境況中。
波伏瓦:特別是那些你稱作豬玀的人。
薩特:對的。我首先在我自身中堅持這個絕對的方麵。開始我是把自己 看作小名家來堅持這一點,而實際上這意味著堅持意識,我看到、讀到、感 受到的意識。這樣,深層的意識同我周圍的物體聯繫在一起,同時具有一種 難以傳達的深度而這就是我自身的深度。而這既不可能比哪個人低一等,也 不可能高一等。別的人也是這樣。這就是我很小的時候,還是一個孩子的時 候感受到的東西。
波伏瓦:你和尼贊在一年級時以及以後一些年裏曾經說過,你們把自己 看成超人;同時你對我說,你有一種直覺:你是一個天才。這種天才超人的 思想不是同平等的思想相矛盾嗎?
薩特:我覺得不矛盾,因為天才和超人隻是充分表現了作為人的實在的 存在。根據地位和等級製度劃分自己的等級的人們是一種未加工的材料,其 中可能找到後來出現的自由突變的超人。但這種未加工的材料畢竟不是由超 人構成,而是由低能者組成,它是符合於那套不是麵向人本身而是麵向他的 性質——麵向鐵路巡官、出版檢查官、教師——的等級製度的。總之,是職 業、行為、他們用心包圍自身的物體——那些易受等級影響的東西。但如果 你達到了相當深度,等級就不可能了。這是我為自己逐漸搞清楚了的東西。 波伏瓦:但在巴黎高師時,仍然有著競爭、年級中的名次、地位等問題。
薩特:沒有,沒有競爭或領先,完全沒有。 波伏瓦:例如,必須取得教師資格。 薩特:是有一個取得教師資格的考試,一個學生在考試中有一個按名次 排列的位置,這是學銜考試。
波伏瓦:是的。
薩特:那麽這兒又有一個競爭性的考試,一個人在其中獲得某種名次, 但這個人和這個考試之間實際上什麽也沒有。我已經對你說明了作為天才的 主觀性思想和同特別性質相聯繫作為一種分類的等級製度思想。在巴黎高師 有兩種分類,一種分類實際上是不分類;於是這種純粹主觀性的不分類就被 想像為無限物,通過天才而體現其特徵。我把自己看成一個天才。這是我很 小就產生了的想法。它是來自我的老兄弟們,那些作家,而我自己也是一個 作家。我想我同巴爾紮克、博敘埃應該是平等的,因此我將是一個被稱為天 才的人。這樣,在巴黎高師,一方麵有我的主觀性,這是一個天才的東西, 另一方麵又有由於年齡而造成的等級。例如,我進了巴黎高師後,在第一年 參加了一個研究小組,有五六個我認識和喜歡的朋友。同時還有別的類似的 研究小組。樓上是二年級學生,他們也有研究小組,隻是每一個組的人數少 些;然後是三年級學生;然後是校友。這一切都是根據年齡而不同。的確, 這符合某種東西,因為一個人最後可以由此得到作為某種確定學科的教師資 格。例如,在四年中我學得了為了教哲學必須了解的基本知識。而另一個人 可能是學語言。總之,這種根據學年的分類對我們並不意味著什麽。我們不 認為高年級就比我們優越;他們隻是被分了類。
波伏瓦:對,這是在平等中的一種等級,因為每一個人幾乎都確定無疑 地要達到它的最高級。
薩特:很明顯這些平等確切地說也不是一樣的,因為在每一級都要學更 多的知識,要通過許多考試。一年級的人的平等表現在他們都不考試,而就 他們都要開始在學校幹四年說來是一樣的。別的年級的人的平等是他們都有 一個考試——例如,在這一個課程中得到分數——因此他們有一個附加的成 績和合格證明。在最後這是同樣平等的。
波伏瓦:你對自己的同學是有所區別的。你完全不認為每個人都是值得 花時間的。例如,像梅洛-龐蒂那樣的人,有一種非常開放的歡迎別人的態度。 你一點也不是這樣。
薩特:我跟他正好相反,我非常過分地區別好和壞。我和尼贊,在一定 程度上還有吉爾,很快就成了阿蘭的學生,他在那些年是十分極端和嚴厲的,
他想在學校創造某種恐怖統治的東西。我應該承認,這裏等級製度和天才的 主觀性問題處理得並不好。但我仍然認為,這兒存在著某種同天才的主觀性 的關係。我相信,當我們藏在樓梯上麵朝外出吃飯夜半歸來、穿著夜禮服的 孩子打水槍時,我們是要表明,外出吃飯、夜禮服、高貴派頭、精心梳理的 頭髮等等都是外在之物,是無價值的,一文不值。這些孩子本不應該幹這些 事,不應該有這些欲望,因為一個人應該尋求的是天才的內在的光輝,而肯 定不是在一個時髦的宴會上的成功。
波伏瓦:你不是同每一個人一樣,同時在兩種水平上生活吧?有一種形 而上學的水平,所有意識的絕對性質都被堅持著;但也有一種道德的實踐的 甚至是社會的水平,在這種情況下,如果賦予意識絕對性的這個人有一種同 你對立的行為、生活和思考方式,那麽你不會對這種意識的絕對性感興趣。 在巴黎大學,你、尼贊和馬耶被公認是對這個世界,特別是對巴黎大學學生 態度傲慢的人。
薩特:這是因為這些學生代表了完全不是人的存在物。
波伏瓦:說一些人完全不是人,這話是很重的。這是直接反對平等的思 想的。
薩特:後來我擺脫了這種想法,但開始我無疑是這樣想的。開始我認為, 這些人是沒有多大價值的。他們有些人大概可以變成人,但多數決不可能。 而這種想法同這個事實是一致的:我同他們沒有友誼關係,沒有往來,沒有 什麽聯繫。我們隻是彼此認識??
波伏瓦:你是說你同他們有著等級關係。
薩特:由於他們或我正在做的工作或同他們有一些關係。在這一點上我 們可以被歸為一類並因此立於一個客觀的基礎上。我們一共二十五人。我被 歸為第九、第十或第一,可以這樣來比較我們。但決不可能在等級的水平上 來比較我自己的存在和作為天才製作的我的寫作的存在。
波伏瓦:這樣,實際情況是,你的友誼是很有選擇性的,而且在你整個 一生中你都是非常有選擇性的。當你拒絕跟某人建立友誼時,你是在他和那 些相反使你感到和接受了友誼的人之間造成了一種不平等。
薩特:是的。我想,實際上每一個人在自身中、在他的身體中、在他的 個人中、在他的意識中都具有一種如果不是成為一個天才,那麽無論如何是 成為一個真正的人、一個具有人的性質的人所必需的東西。但這是多數人不 願做的事。他們停留在這種或那種水平上,而到最後他們總是極少對自己保 持的水平負責。這樣,我認為,在理論上,每個人都是另外的每個人的等同, 而友誼關係可以存在。但這種平等被人們因為愚蠢的印象、愚蠢的探究、愚 蠢的野心和衝動而破壞。這樣,一個人是同那些本來可能是平等的人們關聯 著的,如果他們能夠改變一下自己的態度的話,但他們現在的狀況是反人, 實質上是使自己處於非人的境況中。
波伏瓦:特別是那些你稱作豬玀的人。