薩特：是的。我沒有再寫它。最後它概括地描述了一個我虛構的旅行， 而這個小姑娘的印象多少是我自己的。
波伏瓦：還有另一個故事，同你給奧爾加寫的那封關於那不勒斯的長信 有關係。
薩特：對，它的一部分發表了。 波伏瓦：題目是《食物》，你可以談談這個小說嗎? 薩特：讓我想想。那時我同你在那不勒斯，我們準備去阿馬爾菲。 波伏瓦：我在那不勒斯同你分手，因為你對阿馬爾菲不太感興趣，我要 自己一個人去。這樣你獨自一人在那不勒斯呆了一晚上。
薩特：我遇見了兩個那不勒斯人，他們願意帶我看看這個城市。大家都 知道這是什麽意思。這是去看一個隱秘的那不勒斯，主要指妓院。而事實上 他們帶我去了一個妓院，一個有點特別的妓院。我們進了一間帶有長沙發椅 的房間，它靠牆擺著——這房間是環形的——另一張長沙發椅在當中，是一 個圍繞著柱子的圓形沙發椅。鴇母讓那年輕人出去，然後一個年輕婦女和另 一個不那麽年輕的婦女進來了，兩人都是一絲不掛。她們相互在幹一些事情 或者不如說假裝在幹一些事情。年紀大的婦女長得很黑，扮演男人，而另一 個，大約二十八歲，很漂亮，扮演女人。
波伏瓦：你對我說過，她們做出各種姿態，是那種在著名的龐培秘密宗 教儀式的行宮中可以看到的。
薩特：的確是這樣。她們首先報告這些動作名稱，然後非常下勁地模仿 各種姿態。我離開了那兒，有點瞠目不知所措，下樓時我遇到那兩個帶我來 的年輕小夥子，他們等著我。我給了他們一點錢。他們去買了一瓶蘇威葡萄 酒，我們在街上喝了它。我們吃了點東西，然後他們跟我分手。他們帶著我 給的一點錢離去了，而我也興致索然地走了。
波伏瓦：但總的說來你這個晚上還是過得挺有意思的。第二天我回來時 你很有興味地對我談到這事。你的這篇小說就是講的這個特別的夜晚吧? 薩特：是的。我想談一談這個人逛妓院的情況，和他對那不勒斯的觀感。 波伏瓦：為什麽最後你沒有發表這部小說?它的題目是《流放》。 薩特：我沒有想過這事。我原以為你會不同意發表它的。 波伏瓦：為什麽?它不是很好嗎?
薩特：它不可能是很好的。
波伏瓦：我們大概是考慮到它的結構不適當——它不可能達到你的其它 小說的水平。
薩特：可能是這樣。 波伏瓦：在《存在與虛無》之後你開始寫一個倫理學方麵的著作。 薩特：我打算寫它，但我一直拖著沒寫。
波伏瓦：你在一本書中對尼采進行了研究，很重要的，寫得很長，我覺 得寫得非常好。
薩特：那是我對倫理學研究的一部分。我關於馬拉美的那一篇還要長些 ——大約兩百頁。
波伏瓦：噢，真是這樣!你對於馬拉美所有的詩都有一個非常細緻的解 說。你為什麽不出版這本書?
薩特：因為它一直沒有寫完。我常常放下然後又回到它。
波伏瓦：但就這整個東西而言——你沒有把它稱為你的《倫理學》，它 是一個對人類態度的現象學研究，同你關於尼采的隨筆相關聯——你為什麽 放棄了它?
薩特：我沒有放棄它。那些筆記後來大都派了用場。 波伏瓦：在我看來，你是認為其中現象學的東西太唯心主義了。 薩特：的確是這樣。 波伏瓦：對你說來，寫一個心理分析的東西是太唯心主義了?? 薩特：不是心理分析，是一個描述。 波伏瓦：一個對於人類各種態度的現象學的描述。還有另一些東西你沒 有完成。你寫了一個關於丁多列托的長篇隨筆，你已在《現代》上發表了一 小部分。你為什麽放棄了它?
薩特：寫了很長之後我發現它使我厭煩。
波伏瓦：重要的是你寫了那些東西。 薩特：我是受史克拉委託寫的。 波伏瓦：是的。
薩特：不是史克拉選擇了丁多列托，而是我對他說，我將要寫丁多列托。
我放棄它是因為我對它厭倦了。
波伏瓦：還有一本書也是寫了很長時間又放棄了的：《阿貝瑪爾王後或 最後一個旅行者》，那是什麽時候寫的?
薩特：那是在 1950 年到 1959 年。我大概寫了一百頁。我相信有二十個 地方我提到那種平底船造成的嘩嘩聲。
波伏瓦：對，你對威尼斯作了大量的描寫。而且，你發表了關於威尼斯 的那一節。你發表了這書的部分內容。
薩特：是的，在《興致》上。
波伏瓦：你想用詞語之網去捕捉義大利的印象;但這破壞了對旅行本身 的描寫。
薩特：從一個旅行者的敘述角度來看，這的確是一種自我破壞。 波伏瓦：是這樣的。 薩特：我所考察的義大利仍然是很有意義的，雖然不是對於旅行者。 波伏瓦：你是雄心勃勃的，你想把它寫成兩者兼而有之：歷史的——例 如你想通過談論基督戰勝紀念碑來洞察義大利的整個歷史——同時又是主觀 的。
薩特：是這樣的。
波伏瓦：這應該是客-主觀的。
薩特：我寫它時確實是雄心勃勃的，我放棄它是因為我不能及時地找到 最好的表達方式。
波伏瓦：雖然你寫它時是很有興趣的。
薩特：是的，當時我有很大的興趣。 波伏瓦：還有另外一些你思考過但沒有實現的文學或哲學著作嗎? 薩特：我準備寫一部倫理學的著作，是為邀請我講學的美國大學準備 的。開始我是為了發表而寫了四五篇演講稿，後來我就隻是為自己寫作了。 我有一大堆筆記。順便說一下，我不知道現在它們在哪兒，它們應該在我的 房間裏。一大堆關於倫理學的筆記。
波伏瓦：它談的主要問題是道德和政治的關係吧?薩特：是的。
波伏瓦：這麽說來它是與你 1948 年或 1949 年寫的那些東西完全不同 了?
薩特：完全不同。我有一些關於它的筆記。這整部著作實際上是非常重 要的。
波伏瓦：你為什麽又放棄了?
薩特：因為我倦於寫哲學。你知道的，這總像是同哲學纏在一起。至少 我擔心是這樣。我寫了《存在與虛無》，我感到很疲乏。總之，這是一個非 常可能的續集，但我沒有完成它。我寫了《聖·熱內》，它可以被看成是哲 學和文學之間的某種東西。後來，我寫了《辯證理性批判》，我又開始暫停 下來。
波伏瓦：因為它要求讀很多歷史方麵的東西嗎?
薩特：正是這樣。我必須研究長達五十年的一個時期，必須去考察有助 於了解這五十年的一切必要的方法，不僅僅是作為一個整體來考察，而且要 考察它們各自的細節。
波伏瓦：你覺得如果是研究一個事件，花的時間要少些，例如法國革命。
你關於法國革命作了大量的研究工作。 薩特：對，我還準備去研究一些事件。我想真正深入到歷史的本質中去。 波伏瓦：你談到史達林主義。
薩特：是的，我開始談到史達林主義。
波伏瓦：你的作品有另一個方麵是我們完全沒有談到的，它非常重要， 這就是你的戲劇。??你是怎樣寫起戲劇來的?它對你有什麽重要意義?
波伏瓦：還有另一個故事，同你給奧爾加寫的那封關於那不勒斯的長信 有關係。
薩特：對，它的一部分發表了。 波伏瓦：題目是《食物》，你可以談談這個小說嗎? 薩特：讓我想想。那時我同你在那不勒斯，我們準備去阿馬爾菲。 波伏瓦：我在那不勒斯同你分手，因為你對阿馬爾菲不太感興趣，我要 自己一個人去。這樣你獨自一人在那不勒斯呆了一晚上。
薩特：我遇見了兩個那不勒斯人，他們願意帶我看看這個城市。大家都 知道這是什麽意思。這是去看一個隱秘的那不勒斯，主要指妓院。而事實上 他們帶我去了一個妓院，一個有點特別的妓院。我們進了一間帶有長沙發椅 的房間，它靠牆擺著——這房間是環形的——另一張長沙發椅在當中，是一 個圍繞著柱子的圓形沙發椅。鴇母讓那年輕人出去，然後一個年輕婦女和另 一個不那麽年輕的婦女進來了，兩人都是一絲不掛。她們相互在幹一些事情 或者不如說假裝在幹一些事情。年紀大的婦女長得很黑，扮演男人，而另一 個，大約二十八歲，很漂亮，扮演女人。
波伏瓦：你對我說過，她們做出各種姿態，是那種在著名的龐培秘密宗 教儀式的行宮中可以看到的。
薩特：的確是這樣。她們首先報告這些動作名稱，然後非常下勁地模仿 各種姿態。我離開了那兒，有點瞠目不知所措，下樓時我遇到那兩個帶我來 的年輕小夥子，他們等著我。我給了他們一點錢。他們去買了一瓶蘇威葡萄 酒，我們在街上喝了它。我們吃了點東西，然後他們跟我分手。他們帶著我 給的一點錢離去了，而我也興致索然地走了。
波伏瓦：但總的說來你這個晚上還是過得挺有意思的。第二天我回來時 你很有興味地對我談到這事。你的這篇小說就是講的這個特別的夜晚吧? 薩特：是的。我想談一談這個人逛妓院的情況，和他對那不勒斯的觀感。 波伏瓦：為什麽最後你沒有發表這部小說?它的題目是《流放》。 薩特：我沒有想過這事。我原以為你會不同意發表它的。 波伏瓦：為什麽?它不是很好嗎?
薩特：它不可能是很好的。
波伏瓦：我們大概是考慮到它的結構不適當——它不可能達到你的其它 小說的水平。
薩特：可能是這樣。 波伏瓦：在《存在與虛無》之後你開始寫一個倫理學方麵的著作。 薩特：我打算寫它，但我一直拖著沒寫。
波伏瓦：你在一本書中對尼采進行了研究，很重要的，寫得很長，我覺 得寫得非常好。
薩特：那是我對倫理學研究的一部分。我關於馬拉美的那一篇還要長些 ——大約兩百頁。
波伏瓦：噢，真是這樣!你對於馬拉美所有的詩都有一個非常細緻的解 說。你為什麽不出版這本書?
薩特：因為它一直沒有寫完。我常常放下然後又回到它。
波伏瓦：但就這整個東西而言——你沒有把它稱為你的《倫理學》，它 是一個對人類態度的現象學研究，同你關於尼采的隨筆相關聯——你為什麽 放棄了它?
薩特：我沒有放棄它。那些筆記後來大都派了用場。 波伏瓦：在我看來，你是認為其中現象學的東西太唯心主義了。 薩特：的確是這樣。 波伏瓦：對你說來，寫一個心理分析的東西是太唯心主義了?? 薩特：不是心理分析，是一個描述。 波伏瓦：一個對於人類各種態度的現象學的描述。還有另一些東西你沒 有完成。你寫了一個關於丁多列托的長篇隨筆，你已在《現代》上發表了一 小部分。你為什麽放棄了它?
薩特：寫了很長之後我發現它使我厭煩。
波伏瓦：重要的是你寫了那些東西。 薩特：我是受史克拉委託寫的。 波伏瓦：是的。
薩特：不是史克拉選擇了丁多列托，而是我對他說，我將要寫丁多列托。
我放棄它是因為我對它厭倦了。
波伏瓦：還有一本書也是寫了很長時間又放棄了的：《阿貝瑪爾王後或 最後一個旅行者》，那是什麽時候寫的?
薩特：那是在 1950 年到 1959 年。我大概寫了一百頁。我相信有二十個 地方我提到那種平底船造成的嘩嘩聲。
波伏瓦：對，你對威尼斯作了大量的描寫。而且，你發表了關於威尼斯 的那一節。你發表了這書的部分內容。
薩特：是的，在《興致》上。
波伏瓦：你想用詞語之網去捕捉義大利的印象;但這破壞了對旅行本身 的描寫。
薩特：從一個旅行者的敘述角度來看，這的確是一種自我破壞。 波伏瓦：是這樣的。 薩特：我所考察的義大利仍然是很有意義的，雖然不是對於旅行者。 波伏瓦：你是雄心勃勃的，你想把它寫成兩者兼而有之：歷史的——例 如你想通過談論基督戰勝紀念碑來洞察義大利的整個歷史——同時又是主觀 的。
薩特：是這樣的。
波伏瓦：這應該是客-主觀的。
薩特：我寫它時確實是雄心勃勃的，我放棄它是因為我不能及時地找到 最好的表達方式。
波伏瓦：雖然你寫它時是很有興趣的。
薩特：是的，當時我有很大的興趣。 波伏瓦：還有另外一些你思考過但沒有實現的文學或哲學著作嗎? 薩特：我準備寫一部倫理學的著作，是為邀請我講學的美國大學準備 的。開始我是為了發表而寫了四五篇演講稿，後來我就隻是為自己寫作了。 我有一大堆筆記。順便說一下，我不知道現在它們在哪兒，它們應該在我的 房間裏。一大堆關於倫理學的筆記。
波伏瓦：它談的主要問題是道德和政治的關係吧?薩特：是的。
波伏瓦：這麽說來它是與你 1948 年或 1949 年寫的那些東西完全不同 了?
薩特：完全不同。我有一些關於它的筆記。這整部著作實際上是非常重 要的。
波伏瓦：你為什麽又放棄了?
薩特：因為我倦於寫哲學。你知道的，這總像是同哲學纏在一起。至少 我擔心是這樣。我寫了《存在與虛無》，我感到很疲乏。總之，這是一個非 常可能的續集，但我沒有完成它。我寫了《聖·熱內》，它可以被看成是哲 學和文學之間的某種東西。後來，我寫了《辯證理性批判》，我又開始暫停 下來。
波伏瓦：因為它要求讀很多歷史方麵的東西嗎?
薩特：正是這樣。我必須研究長達五十年的一個時期，必須去考察有助 於了解這五十年的一切必要的方法，不僅僅是作為一個整體來考察，而且要 考察它們各自的細節。
波伏瓦：你覺得如果是研究一個事件，花的時間要少些，例如法國革命。
你關於法國革命作了大量的研究工作。 薩特：對，我還準備去研究一些事件。我想真正深入到歷史的本質中去。 波伏瓦：你談到史達林主義。
薩特：是的，我開始談到史達林主義。
波伏瓦：你的作品有另一個方麵是我們完全沒有談到的，它非常重要， 這就是你的戲劇。??你是怎樣寫起戲劇來的?它對你有什麽重要意義?