薩特：現在評論家是有些不同了。有一個人我很喜歡，道布羅夫斯基， 他很聰明，眼光敏銳，理解事物的能力很強。還有一些人跟他類似，因為今 天評論講求一種意義。以前沒有這個東西。
波伏瓦：有件事很清楚，對於《詞語》的熱情讚揚並沒有使你去寫它的 續集。
薩特：是這樣的。我為什麽要被他們說服呢?他們說，“會有一個續集 的。”好吧，沒有。
波伏瓦：在某種程度上說，寫作仍然是對一種召喚的回答。此外，你常 常是即興而作，一般說來，你發現自己的作品回答得非常好。《境況》全都 是??
薩特：《境況》全都是即興而作的文章。 波伏瓦：這樣，它畢竟同廣大讀者有一種直接的關係。 薩特：是有關係。某事發生了。有些讀者就會想，薩特是怎樣看待這事 的，因為他們喜歡我。這樣，有時我為他們寫作。
波伏瓦：我剛認識你時，你是一個年輕小夥子，你為後世而活著。有沒 有這樣一個時期，你認為後世對你完全沒有意義?你可以談談為你的同代人 承擔義務的寫作和得到後世的認可之間的關係嗎?
薩特：你在從事介入文學時，考慮的是在二十年後就不再有任何意義的 問題，你考慮的是與現實社會有關的問題。如果你有一定的影響，如果你對 這問題處理得很好，你讓人們按照你的觀點去行動和看問題，這就是成功。 直到這個問題好歹解決之後，後世的觀點才會存在——這裏每一種情況都肯 定不是由作家自身決定的。在這個問題已被解決之後就有一種在二十年或三 十年後從一個嚴格的美學觀點看這個作品的方式!這就是說，不錯，你知道 這個故事，你知道一個作家在一個特定的時刻寫了這篇文章——例如，博馬 舍寫了一些非常重要的小冊子。但你再不能為一個當代的問題運用它們了。 你把文學主題當作是對一切人都有效的，但沒有顧及它的軼聞細事方麵的內 容。細節成了象徵。一個給定的特殊的事實對於一個特定的社會或幾種社會 特性的一係列事實都是有效的，一個被限定的事物成了一般的東西。因此， 當你寫作介入文章時，你首先考慮的是你必須談論的主題，你要提供的論據， 和使事物便於理解、較能打動同時代人的心的風格。你沒有時間多想這書將 來再不會激起人們的行動。而在你的思想背後仍有一個模糊觀念，你覺得如 果這書完成了它被指定要完成的東西，那麽將來它在普遍的形式中就有影 響。它將不再起作用。它在某種程度上被看成是一個沒有理由的東西;它看 起來完全是這個作家無緣無故地寫了它，它不是出於一個確定的社會事實， 也不具有由此產生的一定的有效價值。這樣，人們因為伏爾泰的作品的一般 價值而讚賞它，然而在伏爾泰的時代他的故事是由於某些社會現象而獲得價 值的。這樣就有兩種觀點，作家在寫作時意識到了這兩種觀點。他知道，如 果他寫了某種特殊的事情，他就參加了一個行動，在他看來好像不僅僅是為 了寫作的愉快而運用著詞語。然而實際上他又認為他創造了一個具有一般價 值的作品，這是它的真正意義上的價值，即使它被發表去實現一個特殊的行 動。
波伏瓦：還有兩三件事是我們應該搞清楚的。首先，並不是你的全部作 品都同樣是承擔義務的。有些作品，像《禁閉》和《詞語》，具有較獨特的 美學色彩。你寫它們不是為了去實現一種行動。它們是被稱作藝術品的作品，
真正的文學作品。其次，在你寫一個呼籲書或是一個說服人們的作品時，你 總是非常注意風格和文章結構，這既是為了影響你的同時代人又是帶著一種 想法，想使這個作品具有一種在後世仍然有效的普遍性的印記。
薩特：大概是這樣的。
波伏瓦：看來，你決不是不在乎後世。
薩特：不是不在乎，我並不多想這事。我總是為讀我的東西的同時代人 寫作，在這個夢想的後麵，也隱含著一種後世的觀念——後世隻會產生一個 完全改造過的作品，它不再是行動的，它成了像所有屬於過去的物體那樣的 一件藝術品。
波伏瓦：它們是作為屬於過去的東西而被了解的。顯然你還是想到過後 世，因為你常對我說——而且我想你甚至在《詞語》中還寫到這一點——文 學對你說來完全隱藏著死亡的思想。你不介意死亡，因為你死後仍可倖存; 這樣，你認為一本書是比人活得長的。
薩特：先是在我小的時候，在《詞語》結尾處提到的那個時期，接著是 後來那些年，一直到二十歲，我都是非常強烈地相信後世。慢慢地我明白了 我首先應該為今天的讀者寫作。這樣，後世就變成一個閃爍於其後的東西了， 我在根本上是為當代讀者寫作，同時，後世像一種模模糊糊的螢光伴隨著我。 波伏瓦：你完全不是那樣的作家，他們指望著將來，而對同時代人帶有 一種自信的輕視，就像司湯達那樣——雖然你非常喜歡他——他想，“我將 在一百年之後得到理解;這樣，現在對我是無所謂的。”
薩特：我絕對不是這種人。
波伏瓦：你一點也不輕視你的同時代人，你也沒有一點要借你自己的書 使你得到回報的思想。另一方麵，你大概也想到，就你說來，由於你成功地 觸動了同時代人的心靈，你將代表著自己的世紀而走進後世，並不是由於你 與他們不同而做到這一點。
薩特：我認為，同時代人的這種承認，是發生在我的一生中的事情，是 為了達到榮譽或死必須經歷的階段。
波伏瓦：正是你的作品的客觀化把實在性給予了這種榮譽。這兒有一個 重要的想法，你在《詞語》中也談到的，即文學帶來了某種得救的思想。
薩特：的確是這樣，因為我在《詞語》中說了，我對文學能長存於世的 理解顯然是一種基督教的移情。
文學和哲學(三)
波伏瓦：你在德國攻讀哲學時也沒有放棄《噁心》的寫作。你在兩個方 麵都花了時間。
薩特：《噁心》是很重要的。
波伏瓦：但攻讀哲學對你說來同樣重要，這使你在德國呆了一年。我問 過你，你是怎樣寫起《存在與虛無》的，你卻答道，“因為戰爭。”
薩特：是的。
波伏瓦：但這個解釋不太令人滿意。
薩特：嗯，我為寫《存在與虛無》做了很多筆記。其思想都是建立在我 在奇怪的戰爭期間寫的一本筆記的基礎上，這些思想直接來源於我在柏林的 那些年。我寫那本筆記時手頭沒有一本書，這樣我自己重新改寫這本筆記。 我不明白戰俘營裏德國人為什麽給我海德格爾的東西。至今這對我仍是一個 謎。波伏瓦：他們是怎麽給你的?
薩特：我在戰俘營，一個德國官員問我需要什麽東西，我答道“海德格 爾”。
波伏瓦：大概是因為海德格爾比較得當局的歡心??
薩特：也許是這樣。總之，他們把書給了我。一本厚厚的很值錢的書。 這很奇怪，因為他們一般對我們是不會這麽大量的，你知道。
波伏瓦：有件事很清楚，對於《詞語》的熱情讚揚並沒有使你去寫它的 續集。
薩特：是這樣的。我為什麽要被他們說服呢?他們說，“會有一個續集 的。”好吧，沒有。
波伏瓦：在某種程度上說，寫作仍然是對一種召喚的回答。此外，你常 常是即興而作，一般說來，你發現自己的作品回答得非常好。《境況》全都 是??
薩特：《境況》全都是即興而作的文章。 波伏瓦：這樣，它畢竟同廣大讀者有一種直接的關係。 薩特：是有關係。某事發生了。有些讀者就會想，薩特是怎樣看待這事 的，因為他們喜歡我。這樣，有時我為他們寫作。
波伏瓦：我剛認識你時，你是一個年輕小夥子，你為後世而活著。有沒 有這樣一個時期，你認為後世對你完全沒有意義?你可以談談為你的同代人 承擔義務的寫作和得到後世的認可之間的關係嗎?
薩特：你在從事介入文學時，考慮的是在二十年後就不再有任何意義的 問題，你考慮的是與現實社會有關的問題。如果你有一定的影響，如果你對 這問題處理得很好，你讓人們按照你的觀點去行動和看問題，這就是成功。 直到這個問題好歹解決之後，後世的觀點才會存在——這裏每一種情況都肯 定不是由作家自身決定的。在這個問題已被解決之後就有一種在二十年或三 十年後從一個嚴格的美學觀點看這個作品的方式!這就是說，不錯，你知道 這個故事，你知道一個作家在一個特定的時刻寫了這篇文章——例如，博馬 舍寫了一些非常重要的小冊子。但你再不能為一個當代的問題運用它們了。 你把文學主題當作是對一切人都有效的，但沒有顧及它的軼聞細事方麵的內 容。細節成了象徵。一個給定的特殊的事實對於一個特定的社會或幾種社會 特性的一係列事實都是有效的，一個被限定的事物成了一般的東西。因此， 當你寫作介入文章時，你首先考慮的是你必須談論的主題，你要提供的論據， 和使事物便於理解、較能打動同時代人的心的風格。你沒有時間多想這書將 來再不會激起人們的行動。而在你的思想背後仍有一個模糊觀念，你覺得如 果這書完成了它被指定要完成的東西，那麽將來它在普遍的形式中就有影 響。它將不再起作用。它在某種程度上被看成是一個沒有理由的東西;它看 起來完全是這個作家無緣無故地寫了它，它不是出於一個確定的社會事實， 也不具有由此產生的一定的有效價值。這樣，人們因為伏爾泰的作品的一般 價值而讚賞它，然而在伏爾泰的時代他的故事是由於某些社會現象而獲得價 值的。這樣就有兩種觀點，作家在寫作時意識到了這兩種觀點。他知道，如 果他寫了某種特殊的事情，他就參加了一個行動，在他看來好像不僅僅是為 了寫作的愉快而運用著詞語。然而實際上他又認為他創造了一個具有一般價 值的作品，這是它的真正意義上的價值，即使它被發表去實現一個特殊的行 動。
波伏瓦：還有兩三件事是我們應該搞清楚的。首先，並不是你的全部作 品都同樣是承擔義務的。有些作品，像《禁閉》和《詞語》，具有較獨特的 美學色彩。你寫它們不是為了去實現一種行動。它們是被稱作藝術品的作品，
真正的文學作品。其次，在你寫一個呼籲書或是一個說服人們的作品時，你 總是非常注意風格和文章結構，這既是為了影響你的同時代人又是帶著一種 想法，想使這個作品具有一種在後世仍然有效的普遍性的印記。
薩特：大概是這樣的。
波伏瓦：看來，你決不是不在乎後世。
薩特：不是不在乎，我並不多想這事。我總是為讀我的東西的同時代人 寫作，在這個夢想的後麵，也隱含著一種後世的觀念——後世隻會產生一個 完全改造過的作品，它不再是行動的，它成了像所有屬於過去的物體那樣的 一件藝術品。
波伏瓦：它們是作為屬於過去的東西而被了解的。顯然你還是想到過後 世，因為你常對我說——而且我想你甚至在《詞語》中還寫到這一點——文 學對你說來完全隱藏著死亡的思想。你不介意死亡，因為你死後仍可倖存; 這樣，你認為一本書是比人活得長的。
薩特：先是在我小的時候，在《詞語》結尾處提到的那個時期，接著是 後來那些年，一直到二十歲，我都是非常強烈地相信後世。慢慢地我明白了 我首先應該為今天的讀者寫作。這樣，後世就變成一個閃爍於其後的東西了， 我在根本上是為當代讀者寫作，同時，後世像一種模模糊糊的螢光伴隨著我。 波伏瓦：你完全不是那樣的作家，他們指望著將來，而對同時代人帶有 一種自信的輕視，就像司湯達那樣——雖然你非常喜歡他——他想，“我將 在一百年之後得到理解;這樣，現在對我是無所謂的。”
薩特：我絕對不是這種人。
波伏瓦：你一點也不輕視你的同時代人，你也沒有一點要借你自己的書 使你得到回報的思想。另一方麵，你大概也想到，就你說來，由於你成功地 觸動了同時代人的心靈，你將代表著自己的世紀而走進後世，並不是由於你 與他們不同而做到這一點。
薩特：我認為，同時代人的這種承認，是發生在我的一生中的事情，是 為了達到榮譽或死必須經歷的階段。
波伏瓦：正是你的作品的客觀化把實在性給予了這種榮譽。這兒有一個 重要的想法，你在《詞語》中也談到的，即文學帶來了某種得救的思想。
薩特：的確是這樣，因為我在《詞語》中說了，我對文學能長存於世的 理解顯然是一種基督教的移情。
文學和哲學(三)
波伏瓦：你在德國攻讀哲學時也沒有放棄《噁心》的寫作。你在兩個方 麵都花了時間。
薩特：《噁心》是很重要的。
波伏瓦：但攻讀哲學對你說來同樣重要，這使你在德國呆了一年。我問 過你，你是怎樣寫起《存在與虛無》的，你卻答道，“因為戰爭。”
薩特：是的。
波伏瓦：但這個解釋不太令人滿意。
薩特：嗯，我為寫《存在與虛無》做了很多筆記。其思想都是建立在我 在奇怪的戰爭期間寫的一本筆記的基礎上，這些思想直接來源於我在柏林的 那些年。我寫那本筆記時手頭沒有一本書，這樣我自己重新改寫這本筆記。 我不明白戰俘營裏德國人為什麽給我海德格爾的東西。至今這對我仍是一個 謎。波伏瓦：他們是怎麽給你的?
薩特：我在戰俘營，一個德國官員問我需要什麽東西，我答道“海德格 爾”。
波伏瓦：大概是因為海德格爾比較得當局的歡心??
薩特：也許是這樣。總之，他們把書給了我。一本厚厚的很值錢的書。 這很奇怪，因為他們一般對我們是不會這麽大量的，你知道。