“人民如果不組織起來、不團結一致，他們的正義和自由是得不到保證 的。紅色援助產生於人民，並幫助他們去進行鬥爭。”這個組織包括主要的 左翼團體“基督教的見證”和一些頗有名氣的人。它的主要目標是對抗在“無 產階級左派”組織被解散後由馬塞蘭發動的逮捕浪潮。一大批左翼活動分子 被關押。這個組織要做的是，搜集有關這些人情況的信息，決定採取什麽行 動去援助他們。“紅色援助”有幾千人，主要的委員會設立在巴黎和各個省。 裏昂委員會是地方委員會中最活躍的一個。在巴黎，這個組織特別關注外籍 移民的困難。一般說來，這些委員會在政治上是折衷的，但其中毛主義者最 為活躍，這些委員會在不同程度上由他們控製。
薩特作為一個左翼積極分子努力完成他的工作，另一方麵，他仍然用大 部分時間來搞他的文學創作。他正在結束他的《福樓拜》巨著第三卷。1954 年，羅歇·加羅蒂對他說，“咱倆都研究同一個人物，但我是用馬克思主義 的方法去研究，而你是按照存在主義的方法去研究。”薩特選擇了福樓拜。 他在《什麽是文學》中大略地談到過福樓拜。但他讀了福樓拜的通信集後， 他對福樓拜完全折服了。他發現，福樓拜最有吸引力的地方是他給予想像超 出一切的地位。關於福樓拜，薩特到 1955 年已寫了滿滿十來本筆記和一千頁 的稿子，但都擱在一邊。這時他又回過頭去工作，在 1968 年到 1970 年問， 他重寫了這部書，給它定名為《家庭的白癡》，書一氣嗬成，熱情奔放。“它 既表明了一種方法，同時又顯示了一個人。”
薩特多次說明寫這部書的目的。在 1971 年 5 月與孔達和裏巴爾卡談話 時，他說他不是把這書當作一部科學著作來寫，他在書中運用的不是想法， 而是概念。一種概念有著一個包含時間因素的思想——例如，關於被動性的 概念。薩特對福樓拜採取了一種移情的態度。“我的目的是要證實，一個人 隻要運用正確的方法和占有必要的文獻，他就完全能夠去了解任何人。”他 又說：“當我指出福樓拜是怎樣不認識自己而同時他又是怎樣非常好地理解 自己時，我是想說明要通過生活去體驗，即生命在理解自身中生存，無需任 何知識，無需任何表述確定的顯明意識。”
薩特的毛主義者朋友多少有點反對他幹這種事情。他們更希望他去寫一 些左翼活動分子的專題論文或寫一部為人民構思的長篇小說。但在這事情 上，不論是來自哪一方的壓力，薩特都毫不讓步。他理解他的同誌的觀點， 但並不同意。關於《家庭的白癡》，他說道：“從內容上看，我寫這書似乎 是在逃避現實。但從我寫這書運用的方法看，我覺得自己是同現實直接聯繫 在一起的。“ 後來薩特在布魯塞爾的一個演講中又回到這個問題上來：”十七年來我 迷戀著一部關於福樓拜的著作;這本書工人們可能不感興趣，因為它的文風 複雜，確實有一股資產階級的味道。我執著於它，也就是說：我也常常想著 做這事情。??在寫福樓拜的事情上，可以說我成了資產階級的一個不肖之 子。”
薩特有一個深刻的思想：不管歷史的特定時刻和社會、政治的環境怎麽 樣，最根本的事情仍然是理解人;而他關於福樓拜的研究對達到這個根本點 可能是有用的。
我們在羅馬度過了一段愉快的時光，1970 年 9 月回到巴黎。薩特十分滿 意他介入的各種社會活動。他住在拉斯帕伊大道的一棟樓房裏，這樓房與蒙 巴拉斯公墓相對，緊挨著我的住所。他的房間在十樓，小而簡樸。他喜歡這 地方。他每天的生活也較有規律。他經常定時地去看望有著長期友誼的女朋 友——萬達·克、米歇爾·維恩和他的養女阿萊特·艾卡姆。他每星期有兩 個晚上在阿萊特家度過。其餘的夜晚，他和我一起過。我們說著話，聽音樂。 我有一個很大的音樂磁帶櫃，每個月都要增添一些新內容。薩特對維也納流 派非常欣賞，特別是對貝格和韋貝恩;他對一些現代作曲家——施托克豪森、 澤納克斯、伯歐、彭德雷克等許多人——也深感興趣。同時他總是樂於回過 來欣賞那些最優秀的古典名曲。他喜愛蒙特維蒂、格蘇爾達、莫紮特的作品 ——首先是 cosifantatte——還有威爾迪的。我們一邊聽著音樂，一邊吃著 煮雞蛋或一片火腿，喝一點蘇格蘭威士忌。我的寓所被房地產代理人稱作是 “一間帶涼廊的藝術家工作室”。房間很大，天花板也很高，房裏有一個樓 梯通到臥室，這臥室通過陽台與洗澡問相連。薩特在樓上臥室睡，早晨下來 和我一起喝茶，有時他的朋友莉蓮·西格爾會邀他到她住處附近的一個小店 喝咖啡。晚上，薩特常在我的住所同博斯特見麵。他也常在這裏見到郎之曼。 薩特同他們有許多聯繫，在以色利——巴勒斯坦問題上他跟他們有著一定的 分歧。薩特特別喜歡周末的晚上，西爾薇1同我們在一起;星期天我們三人一 起去“圓頂”飯館吃午飯。每隔一段時間，我們也一起去看其他的一些朋友。 下午我常在薩特的住處工作，我等待著《人到老年》的出版，構思著我 的回憶錄的最後一卷。薩特在校訂和修改他的《家庭的白癡》中對於福樓拜 的描述。這是一個極好的秋天。天空蔚藍，大地金黃。70 年代的第一年，給 人一個好兆頭1。
9 月，薩特參加了“紅色援助”組織的一個大型集會，譴責約旦國王哈 森對巴勒斯坦人的大屠殺，六千人參加了大會，讓·熱內也參加了，薩特有 很長時間沒見到他。熱內同黑豹黨人有聯繫，他在《新觀察家》上發表了一 篇關於他們的文章。熱內打算去約旦，他想一個人在巴勒斯坦營地呆一段時 間。
很久以來，薩特的健康狀況已不再讓我擔心，雖然他一天抽兩盒富翁牌 煙，他的動脈炎沒有惡化。到 9 月底，很突然地，出現了使我驚怕的情況。 一個周末的晚上，我們同西爾薇在多來尼克飯館吃飯，薩特喝了不少伏 特加。回到我的住地，他就開始打瞌睡，然後一下就睡著了，連香菸都掉在 1 西爾薇的友誼在我的生活中占有十分重要的地位。
1 我們保留了學校那些年形成的“卜算”的習慣。
了地上。我們扶著他到臥室上了床。第二天早上，他看來好像完全恢復了， 他回到自己的公寓。兩點鍾我和西爾薇接他吃午飯，他每走一步都碰著房間 的東西。我們離開“圓頂”飯館時，他開始搖晃起來，其實他喝得非常少， 我們用計程車把他送到住在德拉貢街的萬達家，下車時他幾乎要倒下去。
在這以前他發作過頭暈病。1968 年我們在羅馬，他在特拉斯特維爾的聖 瑪利亞廣場走下汽車，他的身體就搖晃起來，我和西爾薇趕忙去扶他。對這 件事我並未十分留意，隻是略感吃驚，因為他什麽都沒有喝!從來沒有像這 幾個意外事件使我產生如此強烈的反應，我感到它們的嚴重性。我在日記中 寫道：這個小房間是那樣令人愉快，因我的歸來而變化著它的色彩。看著房 內這漂亮的天鵝絨地毯，心中浮上一層悲哀。生命還要繼續下去的：一切都 還順利時它帶給人幸福和快樂的時光，但威脅已懸在半空——生命中充滿著 各種意想不到的插曲。
薩特作為一個左翼積極分子努力完成他的工作，另一方麵，他仍然用大 部分時間來搞他的文學創作。他正在結束他的《福樓拜》巨著第三卷。1954 年，羅歇·加羅蒂對他說，“咱倆都研究同一個人物，但我是用馬克思主義 的方法去研究，而你是按照存在主義的方法去研究。”薩特選擇了福樓拜。 他在《什麽是文學》中大略地談到過福樓拜。但他讀了福樓拜的通信集後， 他對福樓拜完全折服了。他發現，福樓拜最有吸引力的地方是他給予想像超 出一切的地位。關於福樓拜，薩特到 1955 年已寫了滿滿十來本筆記和一千頁 的稿子，但都擱在一邊。這時他又回過頭去工作，在 1968 年到 1970 年問， 他重寫了這部書，給它定名為《家庭的白癡》，書一氣嗬成，熱情奔放。“它 既表明了一種方法，同時又顯示了一個人。”
薩特多次說明寫這部書的目的。在 1971 年 5 月與孔達和裏巴爾卡談話 時，他說他不是把這書當作一部科學著作來寫，他在書中運用的不是想法， 而是概念。一種概念有著一個包含時間因素的思想——例如，關於被動性的 概念。薩特對福樓拜採取了一種移情的態度。“我的目的是要證實，一個人 隻要運用正確的方法和占有必要的文獻，他就完全能夠去了解任何人。”他 又說：“當我指出福樓拜是怎樣不認識自己而同時他又是怎樣非常好地理解 自己時，我是想說明要通過生活去體驗，即生命在理解自身中生存，無需任 何知識，無需任何表述確定的顯明意識。”
薩特的毛主義者朋友多少有點反對他幹這種事情。他們更希望他去寫一 些左翼活動分子的專題論文或寫一部為人民構思的長篇小說。但在這事情 上，不論是來自哪一方的壓力，薩特都毫不讓步。他理解他的同誌的觀點， 但並不同意。關於《家庭的白癡》，他說道：“從內容上看，我寫這書似乎 是在逃避現實。但從我寫這書運用的方法看，我覺得自己是同現實直接聯繫 在一起的。“ 後來薩特在布魯塞爾的一個演講中又回到這個問題上來：”十七年來我 迷戀著一部關於福樓拜的著作;這本書工人們可能不感興趣，因為它的文風 複雜，確實有一股資產階級的味道。我執著於它，也就是說：我也常常想著 做這事情。??在寫福樓拜的事情上，可以說我成了資產階級的一個不肖之 子。”
薩特有一個深刻的思想：不管歷史的特定時刻和社會、政治的環境怎麽 樣，最根本的事情仍然是理解人;而他關於福樓拜的研究對達到這個根本點 可能是有用的。
我們在羅馬度過了一段愉快的時光，1970 年 9 月回到巴黎。薩特十分滿 意他介入的各種社會活動。他住在拉斯帕伊大道的一棟樓房裏，這樓房與蒙 巴拉斯公墓相對，緊挨著我的住所。他的房間在十樓，小而簡樸。他喜歡這 地方。他每天的生活也較有規律。他經常定時地去看望有著長期友誼的女朋 友——萬達·克、米歇爾·維恩和他的養女阿萊特·艾卡姆。他每星期有兩 個晚上在阿萊特家度過。其餘的夜晚，他和我一起過。我們說著話，聽音樂。 我有一個很大的音樂磁帶櫃，每個月都要增添一些新內容。薩特對維也納流 派非常欣賞，特別是對貝格和韋貝恩;他對一些現代作曲家——施托克豪森、 澤納克斯、伯歐、彭德雷克等許多人——也深感興趣。同時他總是樂於回過 來欣賞那些最優秀的古典名曲。他喜愛蒙特維蒂、格蘇爾達、莫紮特的作品 ——首先是 cosifantatte——還有威爾迪的。我們一邊聽著音樂，一邊吃著 煮雞蛋或一片火腿，喝一點蘇格蘭威士忌。我的寓所被房地產代理人稱作是 “一間帶涼廊的藝術家工作室”。房間很大，天花板也很高，房裏有一個樓 梯通到臥室，這臥室通過陽台與洗澡問相連。薩特在樓上臥室睡，早晨下來 和我一起喝茶，有時他的朋友莉蓮·西格爾會邀他到她住處附近的一個小店 喝咖啡。晚上，薩特常在我的住所同博斯特見麵。他也常在這裏見到郎之曼。 薩特同他們有許多聯繫，在以色利——巴勒斯坦問題上他跟他們有著一定的 分歧。薩特特別喜歡周末的晚上，西爾薇1同我們在一起;星期天我們三人一 起去“圓頂”飯館吃午飯。每隔一段時間，我們也一起去看其他的一些朋友。 下午我常在薩特的住處工作，我等待著《人到老年》的出版，構思著我 的回憶錄的最後一卷。薩特在校訂和修改他的《家庭的白癡》中對於福樓拜 的描述。這是一個極好的秋天。天空蔚藍，大地金黃。70 年代的第一年，給 人一個好兆頭1。
9 月，薩特參加了“紅色援助”組織的一個大型集會，譴責約旦國王哈 森對巴勒斯坦人的大屠殺，六千人參加了大會，讓·熱內也參加了，薩特有 很長時間沒見到他。熱內同黑豹黨人有聯繫，他在《新觀察家》上發表了一 篇關於他們的文章。熱內打算去約旦，他想一個人在巴勒斯坦營地呆一段時 間。
很久以來，薩特的健康狀況已不再讓我擔心，雖然他一天抽兩盒富翁牌 煙，他的動脈炎沒有惡化。到 9 月底，很突然地，出現了使我驚怕的情況。 一個周末的晚上，我們同西爾薇在多來尼克飯館吃飯，薩特喝了不少伏 特加。回到我的住地，他就開始打瞌睡，然後一下就睡著了，連香菸都掉在 1 西爾薇的友誼在我的生活中占有十分重要的地位。
1 我們保留了學校那些年形成的“卜算”的習慣。
了地上。我們扶著他到臥室上了床。第二天早上，他看來好像完全恢復了， 他回到自己的公寓。兩點鍾我和西爾薇接他吃午飯，他每走一步都碰著房間 的東西。我們離開“圓頂”飯館時，他開始搖晃起來，其實他喝得非常少， 我們用計程車把他送到住在德拉貢街的萬達家，下車時他幾乎要倒下去。
在這以前他發作過頭暈病。1968 年我們在羅馬，他在特拉斯特維爾的聖 瑪利亞廣場走下汽車，他的身體就搖晃起來，我和西爾薇趕忙去扶他。對這 件事我並未十分留意，隻是略感吃驚，因為他什麽都沒有喝!從來沒有像這 幾個意外事件使我產生如此強烈的反應，我感到它們的嚴重性。我在日記中 寫道：這個小房間是那樣令人愉快，因我的歸來而變化著它的色彩。看著房 內這漂亮的天鵝絨地毯，心中浮上一層悲哀。生命還要繼續下去的：一切都 還順利時它帶給人幸福和快樂的時光，但威脅已懸在半空——生命中充滿著 各種意想不到的插曲。