薩特談到死亡。他不懼伯死亡。它雖然同他作為文化的整個生活是對立 的，但說到底這是向自然的回歸併肯定自己是自然的一部分。從根本上說， 人既是一個成功的失敗者，又是一個失敗的成功者。用薩特更喜歡的話說， 人既是一個贏了的輸家，又是一個輸了的贏家。
薩特是一個徹底的無神論者。這在具有深厚天主教傳統的法國，是被視 為異端的一個重要原因。他的這種思想從小就有，一生未變，並隨著他的哲 學觀念的形成而鞏固。薩特把自己的一切都歸之於人——他和別的人——活 動的結果。在他看來，上帝隻是一種預製的人的形象，說到底，它不過是一 種人同自我的關係，是一種不真實的因而應該受到抑製的關係。
薩特在自傳《詞語》結尾處總結自己說，他赤手空拳，身無分文，唯一 要做的事就是用工作和信念來拯救自己。這種純粹的選擇並沒有使他淩駕於 他人之上。一無裝備，二無工具，他全心全意投入使之獲救的事業。如果把 那些不切實際的救世觀念束之高閣，還剩下什麽呢?一個完整的人，他由所 有的人造成，具有他們的所有價值，而他們當中的任何一個都是跟他相當的。 當我們讀完擺在麵前的這部書，掩卷回顧薩特的一生，應該更能深刻領 會他說這些話的意思。這裏我們可以借用他總結丹麥哲人克爾凱郭爾的話來 概括他：他是一個“單個普遍的存在”。
(三)
波伏瓦在回憶錄前言中說，她盡可能地少談自己，她也的確是這樣做 的。即使如此，作為同薩特朝夕相處、有著五十餘年患難與共的人生經歷的 伴侶，她的形象在本書中仍占有重要地位。這主要表現在她對薩特的感情和 理解上。
1975 年美國《新聞周刊》記者問薩特：“你如何看待你和波伏瓦四十五 年的關係?”他的回答是：“這不僅是一種友誼，這是你在婚後狀態所能有 的一種感情。”從回憶錄記述的情況看，波伏瓦的確是他實際上的妻子，雖 然他們沒有結婚，經濟上各自獨立，各有自己的住處，而且薩特還有其他的 女人。
波伏瓦像一個妻子關心丈夫那樣關心照顧著薩特的生活起居各個方 麵。自從薩特第一次疾病大發作、他的動脈和小動脈先天性狹窄被發現，二 十年來，她一直在為他的身體擔心。她常常因他的病情而偷偷傷心痛哭。波 瓦爾在回憶錄中毫不掩飾地寫了這種也許是女性的軟弱之處。
這種刻心銘骨的愛情深深打動了我。而且在我看來，這不僅僅是愛情。
薩特最後那幾年，圍繞他的女人反而多了，他也以同女性交往特別是同年輕 女性交往為樂事。波伏瓦不但沒有介意這種事，反而還高興薩特能有這些交 往活動，隻要它們能激發起他的生之欲望和樂趣。他們兩人的關係早已超出 通常意義的愛情關係，進入一種深層次的理解之中;從而達到無他無我、亦 他亦我的境界。在波伏瓦身上，溫柔體貼和豁達開朗這兩種素質融合在一起， 是十分難能可貴的。
人們常說，一個成功男性的背後，總有一個偉大的女性在支持著他。這 話應在薩特身上也是非常貼切的。薩特一生中有過許多女性，但波伏瓦對他 來說仍然是獨一無二的。正像他自己所說，她有著他要求於女性的最重要的 性質，這樣就把其他的女性放到一邊去了。雖說她們當中也有人一度同他有 著很深的捲入，但從整體來說都無法同波伏瓦與他的關係相提並論。
回憶錄還讓我們看到事情的另一個方麵：最親密的人也可能是對自己造 成傷害最大的人。我指的是“維克多事件”。
薩特同維克多有一個長篇談話，波伏瓦在它發表前一個多星期讀到這個 談話。她異常震驚。她認為這個談話表現的完全不是薩特的思想;對話者維 克多利用薩特年老體衰，不是幫助他去發揮自己的思想，反而對他施加壓力 使之在厭倦於爭論後拋棄自己的思想;這個談話帶有明顯的“逼供”性質。 因此，波伏瓦堅決反對發表這個談話，並說薩特的朋友們《現代》編輯部的 全體成員都跟她的看法相同。薩特為這種反應深感驚訝。他原以為可能受到 某種適度的批評，沒有想到遭受這樣激烈的反對。這反而更加促使他馬上發 表這個談話。
這事對薩特的刺激很大。他和波伏瓦一直是親密無間的。她是他唯一看 重的評論者，他們一向都是相互“簽發”出版許可證，每一本書都要經過對 方認可才拿去公之於世。而這一次他卻發表了她不同意的作品。薩特十分難 受和傷心。
此後不久薩特的病急性重度發作，住院後二十多天即去世。顯然，他的 病情發作和急劇惡化，同他因此事受到的刺激不無關係。
波伏瓦在回憶錄中承認了這個事實：薩特住院以後還想著這個事情，他 希望能早點出院去旅行，“這樣我們就可以忘掉所有這一切。”(所有這一 切是指同維克多的這次談話以及它產生的反應。)
波伏瓦的本意是要維護薩特的思想不受他人歪曲，實在沒有想到會造成 這樣嚴重的後果。死者死矣，而生者那顆淌血的心如何能夠平復呢?讀書至 此，我惟有長長嘆息，竟無一語可說!
在親密的關係中人的兩難處境顯得更加突出。薩特曾要求波伏瓦，不論 他得的是癌還是其它不治之症，都要告訴他。然而波伏瓦未能這樣做，而是 向他隱瞞了病情的嚴重性。她這樣做是對的嗎?一直到薩特死後好久她都還 在問自己。不告訴他真相，在他生命的最後時刻違背了他的意願;告訴他真 相，又怕在他最後的日子裏給他的精神蒙上一層陰影。一方麵，她覺得自己 做得對;另一方麵，她又感到內疚，有一種為自己的抉擇辯解的欲望。實際 上，她是把這樣的事情看得很重，也許是過於重了;想過去想過來，似乎怎 麽著都不能令人滿意。
回憶錄中這種情感和思想的兩難境況隨處可見。薩特在疾病的打擊下發 生的變化讓波伏瓦既感動又難過。他能夠一改常態隨遇而安，這使她感動; 而他那一向叱吒風雲的勁頭消失了，又讓她難過不已。同樣地，她當然不願 意薩特早死;但她從醫生那裏獲悉，薩特如果晚死兩年，大腦會受到嚴重損 傷，薩特也就不再是薩特，她又感到薩特是死得其時。
那些希望深入體味人生的人會從這本書中得到許多東西。
* * *
本書的法文名是cérémoniedesadieux，應譯為“永別的儀式”。這一 書名體現了作者波伏瓦對薩特的深切懷念之情。這裏麵還有個典故：1971 年，薩特同養女和另一個女友萬達要在一起呆五個星期，而波伏瓦同她的女 友一起去義大利度假，他們分別時波伏瓦十分傷感，而薩特給了她一個無法 形容的微笑，並說：“那麽，這是永別的儀式了!”從此這句話和這一情景 就作為定格永遠留存在她的腦海中。時過十年，她拿來做了這本書的題目。
從內容上看，本書是一部關於薩特的重要傳記，既有波伏瓦對於薩特最 後十年生活的詳細記錄——這是可以作為信史看的，又有薩特對於自己一生 作總的回顧的口述自傳，這更是難得的第一手傳記材料。因此，中譯本定名 為《薩特傳》，我想這應該是恰當的。
薩特是一個徹底的無神論者。這在具有深厚天主教傳統的法國，是被視 為異端的一個重要原因。他的這種思想從小就有，一生未變，並隨著他的哲 學觀念的形成而鞏固。薩特把自己的一切都歸之於人——他和別的人——活 動的結果。在他看來，上帝隻是一種預製的人的形象，說到底，它不過是一 種人同自我的關係，是一種不真實的因而應該受到抑製的關係。
薩特在自傳《詞語》結尾處總結自己說，他赤手空拳，身無分文，唯一 要做的事就是用工作和信念來拯救自己。這種純粹的選擇並沒有使他淩駕於 他人之上。一無裝備，二無工具，他全心全意投入使之獲救的事業。如果把 那些不切實際的救世觀念束之高閣，還剩下什麽呢?一個完整的人，他由所 有的人造成，具有他們的所有價值，而他們當中的任何一個都是跟他相當的。 當我們讀完擺在麵前的這部書，掩卷回顧薩特的一生，應該更能深刻領 會他說這些話的意思。這裏我們可以借用他總結丹麥哲人克爾凱郭爾的話來 概括他：他是一個“單個普遍的存在”。
(三)
波伏瓦在回憶錄前言中說，她盡可能地少談自己，她也的確是這樣做 的。即使如此，作為同薩特朝夕相處、有著五十餘年患難與共的人生經歷的 伴侶，她的形象在本書中仍占有重要地位。這主要表現在她對薩特的感情和 理解上。
1975 年美國《新聞周刊》記者問薩特：“你如何看待你和波伏瓦四十五 年的關係?”他的回答是：“這不僅是一種友誼，這是你在婚後狀態所能有 的一種感情。”從回憶錄記述的情況看，波伏瓦的確是他實際上的妻子，雖 然他們沒有結婚，經濟上各自獨立，各有自己的住處，而且薩特還有其他的 女人。
波伏瓦像一個妻子關心丈夫那樣關心照顧著薩特的生活起居各個方 麵。自從薩特第一次疾病大發作、他的動脈和小動脈先天性狹窄被發現，二 十年來，她一直在為他的身體擔心。她常常因他的病情而偷偷傷心痛哭。波 瓦爾在回憶錄中毫不掩飾地寫了這種也許是女性的軟弱之處。
這種刻心銘骨的愛情深深打動了我。而且在我看來，這不僅僅是愛情。
薩特最後那幾年，圍繞他的女人反而多了，他也以同女性交往特別是同年輕 女性交往為樂事。波伏瓦不但沒有介意這種事，反而還高興薩特能有這些交 往活動，隻要它們能激發起他的生之欲望和樂趣。他們兩人的關係早已超出 通常意義的愛情關係，進入一種深層次的理解之中;從而達到無他無我、亦 他亦我的境界。在波伏瓦身上，溫柔體貼和豁達開朗這兩種素質融合在一起， 是十分難能可貴的。
人們常說，一個成功男性的背後，總有一個偉大的女性在支持著他。這 話應在薩特身上也是非常貼切的。薩特一生中有過許多女性，但波伏瓦對他 來說仍然是獨一無二的。正像他自己所說，她有著他要求於女性的最重要的 性質，這樣就把其他的女性放到一邊去了。雖說她們當中也有人一度同他有 著很深的捲入，但從整體來說都無法同波伏瓦與他的關係相提並論。
回憶錄還讓我們看到事情的另一個方麵：最親密的人也可能是對自己造 成傷害最大的人。我指的是“維克多事件”。
薩特同維克多有一個長篇談話，波伏瓦在它發表前一個多星期讀到這個 談話。她異常震驚。她認為這個談話表現的完全不是薩特的思想;對話者維 克多利用薩特年老體衰，不是幫助他去發揮自己的思想，反而對他施加壓力 使之在厭倦於爭論後拋棄自己的思想;這個談話帶有明顯的“逼供”性質。 因此，波伏瓦堅決反對發表這個談話，並說薩特的朋友們《現代》編輯部的 全體成員都跟她的看法相同。薩特為這種反應深感驚訝。他原以為可能受到 某種適度的批評，沒有想到遭受這樣激烈的反對。這反而更加促使他馬上發 表這個談話。
這事對薩特的刺激很大。他和波伏瓦一直是親密無間的。她是他唯一看 重的評論者，他們一向都是相互“簽發”出版許可證，每一本書都要經過對 方認可才拿去公之於世。而這一次他卻發表了她不同意的作品。薩特十分難 受和傷心。
此後不久薩特的病急性重度發作，住院後二十多天即去世。顯然，他的 病情發作和急劇惡化，同他因此事受到的刺激不無關係。
波伏瓦在回憶錄中承認了這個事實：薩特住院以後還想著這個事情，他 希望能早點出院去旅行，“這樣我們就可以忘掉所有這一切。”(所有這一 切是指同維克多的這次談話以及它產生的反應。)
波伏瓦的本意是要維護薩特的思想不受他人歪曲，實在沒有想到會造成 這樣嚴重的後果。死者死矣，而生者那顆淌血的心如何能夠平復呢?讀書至 此，我惟有長長嘆息，竟無一語可說!
在親密的關係中人的兩難處境顯得更加突出。薩特曾要求波伏瓦，不論 他得的是癌還是其它不治之症，都要告訴他。然而波伏瓦未能這樣做，而是 向他隱瞞了病情的嚴重性。她這樣做是對的嗎?一直到薩特死後好久她都還 在問自己。不告訴他真相，在他生命的最後時刻違背了他的意願;告訴他真 相，又怕在他最後的日子裏給他的精神蒙上一層陰影。一方麵，她覺得自己 做得對;另一方麵，她又感到內疚，有一種為自己的抉擇辯解的欲望。實際 上，她是把這樣的事情看得很重，也許是過於重了;想過去想過來，似乎怎 麽著都不能令人滿意。
回憶錄中這種情感和思想的兩難境況隨處可見。薩特在疾病的打擊下發 生的變化讓波伏瓦既感動又難過。他能夠一改常態隨遇而安，這使她感動; 而他那一向叱吒風雲的勁頭消失了，又讓她難過不已。同樣地，她當然不願 意薩特早死;但她從醫生那裏獲悉，薩特如果晚死兩年，大腦會受到嚴重損 傷，薩特也就不再是薩特，她又感到薩特是死得其時。
那些希望深入體味人生的人會從這本書中得到許多東西。
* * *
本書的法文名是cérémoniedesadieux，應譯為“永別的儀式”。這一 書名體現了作者波伏瓦對薩特的深切懷念之情。這裏麵還有個典故：1971 年，薩特同養女和另一個女友萬達要在一起呆五個星期，而波伏瓦同她的女 友一起去義大利度假，他們分別時波伏瓦十分傷感，而薩特給了她一個無法 形容的微笑，並說：“那麽，這是永別的儀式了!”從此這句話和這一情景 就作為定格永遠留存在她的腦海中。時過十年，她拿來做了這本書的題目。
從內容上看，本書是一部關於薩特的重要傳記，既有波伏瓦對於薩特最 後十年生活的詳細記錄——這是可以作為信史看的，又有薩特對於自己一生 作總的回顧的口述自傳，這更是難得的第一手傳記材料。因此，中譯本定名 為《薩特傳》，我想這應該是恰當的。