“可是你說過，你們僱傭了能幹的調查員，對我進行過徹底的調查。你們甚至查明了我改寫過深田繪裏子的作品。對我的私生活也相當了解。所以，那位調查員知道我和安田恭子的關係，難道不是理所當然的嗎？”
“是啊，我們的確雇了能幹的調查員，他對您進行了細緻的調查。
弄不好他已經掌握了您和那位安田女士的關係，就像您說的那樣。但是，就算有這樣的訊息，也沒送到我這裏來。”
“我和這位叫安田恭子的女人交往過。”天吾說，“每個星期跟她見一次麵。暗暗地，秘密地。因為她有家庭。可是，忽然有一天，她什麽話也沒說，就從我麵前消失了。”
牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。“所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？”
“也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。”
牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我們到底為什麽非幹這種事不可？”
天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。“上次你在電話裏說的話，總讓我放不下心。”
“我到底說了什麽話？”
“超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？”
“嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麽說隻不過是泛泛而論。我隻是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麽女士說的。”
“可是在我聽來，那就像對我的警告。”
牛河用力地連連搖頭。“沒有的事。哪裏是什麽警告，隻是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？”
天吾繼續說道：“您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。”
“嗯，我的確說過這話。”
“這不也是警告嗎？”
牛河將手帕收進上衣口袋，嘆了一口氣。“的確，聽上去也許像警告，但那也隻是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。”
天吾再次觀察牛河的臉。這傢夥也許真的對安田恭子一無所知。
他臉上浮現的困惑，怎麽看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麽都沒幹過。說不定隻是這個傢夥沒被告知。
“川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。”牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。
天吾默默地看著牛河。
牛河說：“當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。
一夫一妻製也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。”
天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。“關於我母親，您是知道什麽嘍？”
牛河輕輕舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細緻的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。
隻是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。”
“牛河先生。”天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，“你請回吧。
我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露麵了。
不管我會受到什麽傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麽資助金，也不要安全保障。我隻有一個希望，就是再也不要見到你。”
牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。
“很好。”牛河說，“總之，能聽到您的答覆太好了。答覆是不。
提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上麵匯報，因為我隻是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答覆是不，馬上就會遇到危險。
我隻不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麽想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的類型。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”
牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。
“我該告辭了。對了，我在您眼前露麵，這應該是最後一次了。
呃，我會盡量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。”
牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裏的小孩逃避可怕的人販子一樣。
天吾用補習學校大廳裏的公用電話，往自己家裏打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便掛斷，然而在響第二聲時，深繪裏就拿起了聽筒。
“不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？”天吾有氣無力地說。
“我忘了。”深繪裏無所謂似的回答。
“你說過要記住不忘的。”
“我重來一遍嗎。”深繪裏問。
“不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麽特別的事？”
“沒有電話來過，也沒有人來過。”
“那就好。我下班了，現在往回趕。”
“剛才飛來一隻好大的烏鴉，在窗外叫。”深繪裏說。
“那隻烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。
我大概七點前就可以到家了。”
“你最好快一點。”
“為什麽？”天吾問。
“小小人在鬧騰。”
“小小人在鬧騰。”天吾把對方的話重複了一遍，“你是說在我家裏鬧騰嗎？”
“不對。是在別的地方。”
“別的地方？”
“很遠的地方。”
“可是你聽得見。”
“是啊，我們的確雇了能幹的調查員，他對您進行了細緻的調查。
弄不好他已經掌握了您和那位安田女士的關係，就像您說的那樣。但是，就算有這樣的訊息，也沒送到我這裏來。”
“我和這位叫安田恭子的女人交往過。”天吾說，“每個星期跟她見一次麵。暗暗地，秘密地。因為她有家庭。可是，忽然有一天，她什麽話也沒說，就從我麵前消失了。”
牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。“所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？”
“也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。”
牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我們到底為什麽非幹這種事不可？”
天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。“上次你在電話裏說的話，總讓我放不下心。”
“我到底說了什麽話？”
“超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？”
“嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麽說隻不過是泛泛而論。我隻是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麽女士說的。”
“可是在我聽來，那就像對我的警告。”
牛河用力地連連搖頭。“沒有的事。哪裏是什麽警告，隻是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？”
天吾繼續說道：“您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。”
“嗯，我的確說過這話。”
“這不也是警告嗎？”
牛河將手帕收進上衣口袋，嘆了一口氣。“的確，聽上去也許像警告，但那也隻是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。”
天吾再次觀察牛河的臉。這傢夥也許真的對安田恭子一無所知。
他臉上浮現的困惑，怎麽看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麽都沒幹過。說不定隻是這個傢夥沒被告知。
“川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。”牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。
天吾默默地看著牛河。
牛河說：“當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。
一夫一妻製也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。”
天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。“關於我母親，您是知道什麽嘍？”
牛河輕輕舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細緻的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。
隻是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。”
“牛河先生。”天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，“你請回吧。
我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露麵了。
不管我會受到什麽傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麽資助金，也不要安全保障。我隻有一個希望，就是再也不要見到你。”
牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。
“很好。”牛河說，“總之，能聽到您的答覆太好了。答覆是不。
提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上麵匯報，因為我隻是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答覆是不，馬上就會遇到危險。
我隻不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麽想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的類型。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”
牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。
“我該告辭了。對了，我在您眼前露麵，這應該是最後一次了。
呃，我會盡量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。”
牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裏的小孩逃避可怕的人販子一樣。
天吾用補習學校大廳裏的公用電話，往自己家裏打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便掛斷，然而在響第二聲時，深繪裏就拿起了聽筒。
“不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？”天吾有氣無力地說。
“我忘了。”深繪裏無所謂似的回答。
“你說過要記住不忘的。”
“我重來一遍嗎。”深繪裏問。
“不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麽特別的事？”
“沒有電話來過，也沒有人來過。”
“那就好。我下班了，現在往回趕。”
“剛才飛來一隻好大的烏鴉，在窗外叫。”深繪裏說。
“那隻烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。
我大概七點前就可以到家了。”
“你最好快一點。”
“為什麽？”天吾問。
“小小人在鬧騰。”
“小小人在鬧騰。”天吾把對方的話重複了一遍，“你是說在我家裏鬧騰嗎？”
“不對。是在別的地方。”
“別的地方？”
“很遠的地方。”
“可是你聽得見。”