於肇其還是默不作聲，一定有些感覺。
「說得我又舌頭大了。」塗森林道別，「回頭再談。」
於肇其很反常，突然「唔」地一下，在電話那頭失聲痛哭。
他說眼下他真是非常想跟塗森林好好談談，像以前那樣。塗森林怎麽一下子跑那麽遠？還怎麽說？他知道塗森林是關心他。沒事的，他就是心情不好。發悶，著急。塗森林什麽時候回來啊？不會來不及了吧？
他把電話放了。
塗森林看著自己的手機發愣，好一會兒。
時恰有兩位團組同伴從他身邊走過，他們喊他。
「塗局長幹嗎了？這麽嚴肅？」
塗森林即笑眯眯，燦爛而陽光。
他說這是當年紅軍的帽子，是吧？
小攤上擺著一種俄羅斯軍帽，不是如今俄羅斯軍人頭上那種俄式大蓋帽，是一種尖頂皮帽，皮帽中嵌著一粒紅色五角星。印象中這是數十年前，十月革命之初紅軍戰士的帽子。塗森林興之所至，剛在電話裏跟於肇其提起的那本前蘇聯名著，書裏主人公紅軍戰士保爾戴的帽子應當就是這種。眼下阿爾巴特大街上到處有售。
3
當年，有一回市政府辦公室開新年晚會，各科輪流上台表演節目，綜合科三個幹部一起卡拉ok，唱俄羅斯民歌《三套車》。卡拉ok歌單上歌曲多如牛毛，找如此古老的外國民歌一起自娛自樂，沒有特別緣故，隻因為三人共事，總被周邊人等戲稱為「三套車」，所以自覺對號入座，拿人家的歌當自己的招牌。
當年三個人裏，塗森林是後頭來的。塗森林大學裏讀哲學，畢業後到宣傳部屬下的講師團當理論教員。理論教員給基層幹部上課不容易，理論要懂，口才要好，人得活絡，舌頭得順溜，知道怎麽深入淺出，人家才聽得下去。有的理論教員會搞創作，擅長編順口溜，例如「遠看像座廟，近看是幹校，腐敗分子在深造」等等，聽眾覺得新鮮，效果倍兒好。塗森林不行，雖然笑眯眯，對文學熱愛不夠，編講義不會押韻，不知道怎麽譁眾取寵，且有個小毛病，一緊張就口吃，如人們所笑，「有，有時舌頭有點大。」因此講課效果不佳。偏偏有個人注意到他，政府一位副市長在宣傳部編的簡報上看到一篇短文，印象很深，打聽這個誰寫的？話不多，表達得挺清楚。結果發現了塗森林。機關裏一向文牘，到處需要會寫材料的，領導了解了塗森林的情況，說別看這年輕人舌頭大，筆頭不錯，看文字就知道內秀，頭腦清楚。給我吧。
於是塗森林進了政府辦的綜合科，當副科長。時綜合科缺筆手，裏邊隻兩個幹部，日常材料任務很多，彼此還內耗，有矛盾，兩人中一個是柯德海，時任科長，另一個為幹事，就是小於於肇其。
於肇其對塗森林發牢騷，表示對科長的不滿。他說人家姓柯，所以當科長，發號施令，動口不動手。我們家老祖宗不行，姓了個於，人稱「幹鉤於」，幹字加一鉤，也不知道鉤哪去了，隻能當幹事，什麽事都得幹。
那時候的小於已經顯示出對職位的巨大熱情，他對科長柯德海有意見，是認為柯德海對他不關照。小於出自名牌大學，復旦中文，人聰明，領導意圖抓得準，材料弄得快，是政府辦王牌寫手之一，但是年輕氣盛，自視較高，看不起別人，不會處理人際關係。塗森林到來之前，政府辦提了幾個年輕人，小於認為無論如何自己該算一個，結果因民意較差，沒輪著，其他人上了，此桌無魚。因此於肇其不服，遷怒柯德海。柯德海年長幾歲，為人處事成熟得多，本也搞材料出身，當科長後逐漸收手，親自捉刀日少，主要從事「協調和文字把關」。科裏除於肇其外，原本還有一個寫手，後來調走了，大材料一來都壓到小於身上，小於說有事要他幹，好處不給他，如此不公怎麽行？格外不滿。
塗森林安慰他，說來日方長，別著急。彼此同事和為貴。
柯德海也有不滿，他跟塗森林說，小於不成熟，功利心太強，非常情緒化，這麽鬧像個什麽？不像話。
塗森林說小於可取之處也有啊，大材料出手挺快的。
當時於肇其鬧別扭，沒心思幹活，塗森林一聲不吭，什麽都先頂起來。有天晚上他到辦公室加班，搞科長交辦的一份應急材料，這材料本該小於，人家不幹，隻好歸塗。叫做幹事甩手，副科長接著。遠遠地看到辦公室亮著燈，卻是小於來了，在辦公桌邊亂翻。塗森林開玩笑，說小於這麽認真，學習什麽重要文件？於肇其把手一攤，抓著的卻是塗森林剛擬一半，隨手丟在辦公桌上，正準備當晚加班搞完的稿子。
「你行，這部分寫得利索。東西擺著呢，比那個強多了。」於肇其說。
塗森林笑笑，沒多說話。
後來塗森林笑眯眯，在柯德海和於肇其間和稀泥，調和雙方關係。如他們經常代書於紙上供領導們講話時朗讀的那樣，叫做「不利於團結的話不說，不利於團結的事不做」。一個科室有沒有這麽一個人，情況總是大不一樣，就像有了一塊兩麵膠，你才有望把兩塊疙疙瘩瘩的木板粘在一起。塗森林就是這兩麵膠，科裏氣氛漸漸比較融洽，慢慢的就有了綜合科三套車之說。
那時候於肇其跟塗森林走得最近，無話不談。於肇其說機關裏筆頭強的還有很多，塗森林最讓他服氣的是為人。塗森林好人一個，正派，友善，跟他的笑容一樣，人雖隨和，心中有譜。於肇其稱自知性格上有毛病，跟別人搞不來，塗森林卻能容他，大人有大量，說什麽都聽，能幫就幫，於不露聲色間指點勸告。兩人一塊工作真是有幸，讓他學到很多，長進不少。
「說得我又舌頭大了。」塗森林道別，「回頭再談。」
於肇其很反常，突然「唔」地一下，在電話那頭失聲痛哭。
他說眼下他真是非常想跟塗森林好好談談，像以前那樣。塗森林怎麽一下子跑那麽遠？還怎麽說？他知道塗森林是關心他。沒事的，他就是心情不好。發悶，著急。塗森林什麽時候回來啊？不會來不及了吧？
他把電話放了。
塗森林看著自己的手機發愣，好一會兒。
時恰有兩位團組同伴從他身邊走過，他們喊他。
「塗局長幹嗎了？這麽嚴肅？」
塗森林即笑眯眯，燦爛而陽光。
他說這是當年紅軍的帽子，是吧？
小攤上擺著一種俄羅斯軍帽，不是如今俄羅斯軍人頭上那種俄式大蓋帽，是一種尖頂皮帽，皮帽中嵌著一粒紅色五角星。印象中這是數十年前，十月革命之初紅軍戰士的帽子。塗森林興之所至，剛在電話裏跟於肇其提起的那本前蘇聯名著，書裏主人公紅軍戰士保爾戴的帽子應當就是這種。眼下阿爾巴特大街上到處有售。
3
當年，有一回市政府辦公室開新年晚會，各科輪流上台表演節目，綜合科三個幹部一起卡拉ok，唱俄羅斯民歌《三套車》。卡拉ok歌單上歌曲多如牛毛，找如此古老的外國民歌一起自娛自樂，沒有特別緣故，隻因為三人共事，總被周邊人等戲稱為「三套車」，所以自覺對號入座，拿人家的歌當自己的招牌。
當年三個人裏，塗森林是後頭來的。塗森林大學裏讀哲學，畢業後到宣傳部屬下的講師團當理論教員。理論教員給基層幹部上課不容易，理論要懂，口才要好，人得活絡，舌頭得順溜，知道怎麽深入淺出，人家才聽得下去。有的理論教員會搞創作，擅長編順口溜，例如「遠看像座廟，近看是幹校，腐敗分子在深造」等等，聽眾覺得新鮮，效果倍兒好。塗森林不行，雖然笑眯眯，對文學熱愛不夠，編講義不會押韻，不知道怎麽譁眾取寵，且有個小毛病，一緊張就口吃，如人們所笑，「有，有時舌頭有點大。」因此講課效果不佳。偏偏有個人注意到他，政府一位副市長在宣傳部編的簡報上看到一篇短文，印象很深，打聽這個誰寫的？話不多，表達得挺清楚。結果發現了塗森林。機關裏一向文牘，到處需要會寫材料的，領導了解了塗森林的情況，說別看這年輕人舌頭大，筆頭不錯，看文字就知道內秀，頭腦清楚。給我吧。
於是塗森林進了政府辦的綜合科，當副科長。時綜合科缺筆手，裏邊隻兩個幹部，日常材料任務很多，彼此還內耗，有矛盾，兩人中一個是柯德海，時任科長，另一個為幹事，就是小於於肇其。
於肇其對塗森林發牢騷，表示對科長的不滿。他說人家姓柯，所以當科長，發號施令，動口不動手。我們家老祖宗不行，姓了個於，人稱「幹鉤於」，幹字加一鉤，也不知道鉤哪去了，隻能當幹事，什麽事都得幹。
那時候的小於已經顯示出對職位的巨大熱情，他對科長柯德海有意見，是認為柯德海對他不關照。小於出自名牌大學，復旦中文，人聰明，領導意圖抓得準，材料弄得快，是政府辦王牌寫手之一，但是年輕氣盛，自視較高，看不起別人，不會處理人際關係。塗森林到來之前，政府辦提了幾個年輕人，小於認為無論如何自己該算一個，結果因民意較差，沒輪著，其他人上了，此桌無魚。因此於肇其不服，遷怒柯德海。柯德海年長幾歲，為人處事成熟得多，本也搞材料出身，當科長後逐漸收手，親自捉刀日少，主要從事「協調和文字把關」。科裏除於肇其外，原本還有一個寫手，後來調走了，大材料一來都壓到小於身上，小於說有事要他幹，好處不給他，如此不公怎麽行？格外不滿。
塗森林安慰他，說來日方長，別著急。彼此同事和為貴。
柯德海也有不滿，他跟塗森林說，小於不成熟，功利心太強，非常情緒化，這麽鬧像個什麽？不像話。
塗森林說小於可取之處也有啊，大材料出手挺快的。
當時於肇其鬧別扭，沒心思幹活，塗森林一聲不吭，什麽都先頂起來。有天晚上他到辦公室加班，搞科長交辦的一份應急材料，這材料本該小於，人家不幹，隻好歸塗。叫做幹事甩手，副科長接著。遠遠地看到辦公室亮著燈，卻是小於來了，在辦公桌邊亂翻。塗森林開玩笑，說小於這麽認真，學習什麽重要文件？於肇其把手一攤，抓著的卻是塗森林剛擬一半，隨手丟在辦公桌上，正準備當晚加班搞完的稿子。
「你行，這部分寫得利索。東西擺著呢，比那個強多了。」於肇其說。
塗森林笑笑，沒多說話。
後來塗森林笑眯眯，在柯德海和於肇其間和稀泥，調和雙方關係。如他們經常代書於紙上供領導們講話時朗讀的那樣，叫做「不利於團結的話不說，不利於團結的事不做」。一個科室有沒有這麽一個人，情況總是大不一樣，就像有了一塊兩麵膠，你才有望把兩塊疙疙瘩瘩的木板粘在一起。塗森林就是這兩麵膠，科裏氣氛漸漸比較融洽，慢慢的就有了綜合科三套車之說。
那時候於肇其跟塗森林走得最近，無話不談。於肇其說機關裏筆頭強的還有很多，塗森林最讓他服氣的是為人。塗森林好人一個，正派，友善，跟他的笑容一樣，人雖隨和，心中有譜。於肇其稱自知性格上有毛病，跟別人搞不來，塗森林卻能容他，大人有大量，說什麽都聽，能幫就幫，於不露聲色間指點勸告。兩人一塊工作真是有幸，讓他學到很多，長進不少。