他獨自默默地拐到河灣的小路上，向小麗她媽走去。他是個遭過痛苦的人，因此也說同情眼前這個有病痛的人，盡管他的痛苦正是她的女兒帶來的。
他來到老婦人的麵前，一句話也不說，提起她身邊的水罐。小麗她媽痛苦的臉上，一下子湧上了難言的表情。但她隻是在後麵說：「年娃，門開著哩，熱水瓶裏有開水，桌子上有茶，抽屜裏有紙菸，娃自個尋著吃。我這陣腿不靈活，走不快呀……」說著聲音便哽咽了。
他提著水罐進了她家，把水倒進甕裏。
他往出走時，忍不住朝牆上的相框裏瞥了一眼。是她，站在大學門口的校牌下，臉笑得像一朵花，幾乎完全不像原來的模樣了……
他盡量克製著，不讓眼裏的兩包淚水湧出來。
他出了院子，在以前經常等待沁麗地地方站定。一切過去的印象是那麽近，那麽清楚，又是那麽遠，那麽模糊……
他看見小麗她媽正一瘸一拐地從坡裏上來了，嘴裏不停地呻吟著。他於是很快從另一條路下坡。他不願看見她那痛苦，也不願自己痛苦的你讓她看見。
第二天早晨，他父親把農具準備好了，讓弟兄倆跟他去耕地。
他走到父親麵前，說：「先去給小麗家耕吧！」
他的話驚呆了兩張粗糙的農民的臉，他哥忍不住說：「你羞先人哩！那還是你的丈母娘嗎？」
「你不願去，你就滾！」他突然發火了。
他哥把犁一摔，進屋去了。
他轉臉去看他爸。
他看見什麽了？啊，掛在那張和他長得一模一樣的的皺臉上的，是一絲內疚的表情。善良、純樸的本性又在老人身上復甦了。
誰也沒有料到，去年落榜的高大年，今年卻考上了北京一所著名的大學。
是的，他考上了。為了這一天，他痛苦了一年，奮發了一年。他在這一年付出的艱辛，山上的小路，路邊的小石片，家裏的煤油燈，比他周圍的人更清楚。
當他捧著大學錄取通知書從縣返回時，又一次來到村前的打麥場上，讓身子躺在堆金黃的麥秸裏，盡情地讓歡樂的眼淚刷刷的流淌。他爸，他媽，他大哥，都先後跑來了。他們也者知道考上了，三個親人圍成一圈，一個個滿臉喜氣，蹲在他麵前，都不知該說什麽好。
他別的什麽也沒說，隻對哥哥說了一句話：「哥，我走後，小麗家有些活要你幫著做哩，她媽腿不好……」
他哥又高興又尷尬地對他直點頭。
他告別了親愛的高家村，告別了雄偉壯麗的黃土高原，乘罷汽車，順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，出了山，出了溝，馳過無邊的平原，進了車水馬龍、繁華喧囂的省城。
他在火車站附近存放了小件，買了當天去北京的車票，然後就想著去師範大學看小麗，離上火車還有六七個鍾頭，他有足夠的時間。
他提著一包炒得金黃的家鄉南瓜籽，搭上了去師大的公共汽車。
師大坐落在郊區，是這路車的終點站。他下了車，心狂跳著，向校門口走去。這地方雖然沒來過，但並不陌生，他照片裏見過。
當他走到小麗照相的校的校牌下，猛地站住了。
「我來這裏幹什麽？」他突然問自己。
他的心感到一陣隱隱的刺痛，為自己感到羞恥。他知道，他想見小麗，分明夾雜著一種說不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無言的報復嗎？
「我怎麽能這樣！」他開始在內心裏嚴厲地譴責自己。他想：我確是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進入了一個全新的境界。
是的，我曾痛苦過，但因此也得到了了幸福。從這個意義上說，我不該再對小麗抱怨，倒是該感謝她—盡管這一切是多麽地令人辛酸！
他雙手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠著牆，閉住眼睛，讓不平靜的內心平靜下來，然後，毅然搭上一輛進城的公共汽車，返回市裏。
他來到市中心郵局，匆忙寫一張字條：「小麗，請你嚐一嚐咱家鄉的南瓜籽，大年。」
他把字條塞進口袋，在櫃檯上拿起fèng包裹的針線，笨拙地fèng好這袋南瓜籽，寫上地址，寄了。
傍晚，當美麗的夕陽在城市的一邊沉落的時候，去北京的直快列車開動了。車輪的鏗鏘聲越來越快，越來越響；大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無邊的藍天，眼裏湧出了兩顆亮晶晶的淚珠。 楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還隻是在心中暗暗愛著。
別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。
和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了麵，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！
每當這個時候，他就趕忙離開她。生怕他的笨拙給她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。當然，如果她猜疑他愛她，那可倒正合他的心思。真的，他有時也瞎猜著想：她最近是不是覺察到了他內心的這些秘密呢？她可是個機靈人！他感動她後來看他的時候，雙漂亮的眼睛似乎多了一種什麽意思。什麽意思呢？他也說不清楚。不過，他又想，這也許是他自己的一種錯覺！因為他覺得，他看他的時候和過去一樣是同誌式的坦誠，並不見得就有其它什麽「意思」。是他自己有「意思」罷了！
他實在按捺不住要向她表示自己愛情的衝動了，他想：隻要他向她表示了，哪怕好居一秒鍾之內就拒絕了他！這樣也好，他的靈魂也許會安靜下來，和以往一樣，正常吃飯，正常睡覺，正常生活——而這也是一種幸福。
他的這種癡情，蘇瑩是否覺察，他不得而知，但顯然被祖長江風看出來了。楊啟迪從他的那種怪模樣的微笑中看出了這一點。其實，江風決非現在，而是很早就這樣看他和蘇瑩的關係了……盡管他沒有語言表達出來。在他還沒有對蘇瑩產生這種感情的時候，他根本不把江風的這種微笑當一回事。就是現在，江祖長的這種態度，也隻能使他和蘇瑩更親密一些。
幾年中，省文衛係統下到黃土高原這個偏遠山村的知識青年小組，有當兵走的，有招工走的，有被推薦上大學的，現在隻留下了他們四個人。組長江風沒走，是因為他是地區知青「先進典型」，最近又「納」了「新」，政治上實在是灸手可熱，所以一再發誓在農村「紮根一輩子」，還動不動引申說：
「毛主席當年就是在農村把革命鬧成功的。」另外一個男生馬平留著沒走，是因為個人的原因——中學時因偷盜被勞教過，誰家也不敢要。而蘇瑩走不了是因為家庭的原因——父母親是「走資派」。至於他，則是為了別人的原因——幾次都輪上他走了，他又把機會讓給了比他更有難處的同學。此外，他自己對農村的感情要比其它同學深厚——他從小就跟外祖父外祖母在鄉下生活，直到上高中那年兩位老人家選後病歿了，他才來到省城當印刷工人的父母親身邊，因此習慣而且也喜歡農村生活。雖然他也想回城市去找一個他更願意幹的工作，但在農村多呆一年兩年並不就像有些人那樣苦惱。拿馬平的話說，他基本上是個「土包子」。他承認這一點。要不，他這麽大個人了，怎還不敢向一個他所喜歡的女孩子表示自己的愛情呢？
留下的他們的四個，經常發生各種各樣的摩擦，有政治上的，有學術上，也有生活上的。蘇瑩在大隊的菜園種菜，他在一隊當飼養員。馬平聲稱「腰上有毛病」，一年四委不上山，隻給四個人做做飯，掙個半勞力工分。至於江風，一年中幾乎有四分之三的時間在外麵開各種各樣的會議。
這天，江風從地區開會回來，吃飯時組三個組員布置：一人寫一篇「歡呼鎮壓天安門廣場反革命事件」的文章，說要貼在公路邊的黑板報上。他說事件已經過了幾個月了，他們知青小組還沒對這件事公開表態呢！他檢查說他的「線路覺悟低」；雖然他個人認識是明確的，但沒發動組裏的人另外三個人做一些工作，現在要「補課」。
「我不寫。」蘇瑩第一個說。
「為什麽？」江風問。
「原因你都知道。」她回答。
「我看你不要自己給自己記這號政治帳吧！」江風很不高興。接著，他轉過頭說：「啟迪，你不是愛寫詩？你就給咱來一首詩！」
蘇瑩瞥了啟迪一眼。其實用不著瞥這一眼，他早就準備好了對答的話。他說：
「我還能寫詩？我能寫詩的話，早把詩貼到天安門廣場上了！你瞪什麽呢？人把我鎮壓了！」
「吃飯！」馬平向來對對這種政治上的爭吵不感興趣，鐵勺在鍋沿上一磕，喊叫道。
「你也得寫！」有些憤慨的江風轉而對馬平說。
「我寫？我寫。你拿張報紙來，我給你抄幾段子。」馬平漫不經心地回答。
四個人誰也不說什麽了，各吃各的飯。他們就是這樣，說吵就吵，說停就停。因為爭吵的雙方都知道：就是吵上三天三夜，誰也不會說服誰的。
二
午飯後，江風硬把馬平拉上到學校寫「專欄文章」去了。
小院很靜。楊啟迪獨自在院角的那棵老槐樹下轉圈圈。陽光灼熱極了。一川道的白楊樹上，知了爭先恐後地聒噪著，弄得他心裏十分煩亂。其實，也不是知了弄得他心煩亂。
他轉了一圈圈，站下朝邊上那間屋子看了一眼，然後便走了過去。他走著，腳步遲疑地抬起又不放心地落下，像是地上埋著什麽危險的東西。
他終於站在蘇瑩的門前了。右手舉起來，在空中足足停了一分鍾，才落在門板上。他立即聽見自己的心跳聲比敲門聲還大。
沒人應聲。可是，門卻開了。
奇怪！屋裏空無一人。他吃了一驚。門是他推開的嗎？他記得他沒有推門，那麽門是誰是開的呢？他的眼睛迅速地又在屋裏依次看過去：桌子、板凳、床鋪、爐灶……就是沒人！
啊，這是怎回事呢？他明明看見她進了屋再沒出來……
由於沒看見她，他的心跳恢復了正常的頻率。可是，猛然間又狂跳起來——因為這時候，在扇門找開的門後邊，突然探出了那張他所渴望看見的親切的美麗的臉龐。這臉龐溫漉漉地沾著一些水珠，微笑著，有點調皮地對著他，眼眼似乎在說：你這傻瓜！如果沒人！門會自己開嗎？
她的突然出現，如同一道強光，刺得他眼花繚亂。他恍惚得根本沒看清她的臉，隻朦朧地看見一些晶瑩的水珠在眼前滾動，腦子裏意識到她大概是在門後邊洗臉。
他不知道自己是怎麽進屋子裏去的，隻感動走的姿勢秀不平衡，甚至右腿都有點瘸。
他來到老婦人的麵前，一句話也不說，提起她身邊的水罐。小麗她媽痛苦的臉上，一下子湧上了難言的表情。但她隻是在後麵說：「年娃，門開著哩，熱水瓶裏有開水，桌子上有茶，抽屜裏有紙菸，娃自個尋著吃。我這陣腿不靈活，走不快呀……」說著聲音便哽咽了。
他提著水罐進了她家，把水倒進甕裏。
他往出走時，忍不住朝牆上的相框裏瞥了一眼。是她，站在大學門口的校牌下，臉笑得像一朵花，幾乎完全不像原來的模樣了……
他盡量克製著，不讓眼裏的兩包淚水湧出來。
他出了院子，在以前經常等待沁麗地地方站定。一切過去的印象是那麽近，那麽清楚，又是那麽遠，那麽模糊……
他看見小麗她媽正一瘸一拐地從坡裏上來了，嘴裏不停地呻吟著。他於是很快從另一條路下坡。他不願看見她那痛苦，也不願自己痛苦的你讓她看見。
第二天早晨，他父親把農具準備好了，讓弟兄倆跟他去耕地。
他走到父親麵前，說：「先去給小麗家耕吧！」
他的話驚呆了兩張粗糙的農民的臉，他哥忍不住說：「你羞先人哩！那還是你的丈母娘嗎？」
「你不願去，你就滾！」他突然發火了。
他哥把犁一摔，進屋去了。
他轉臉去看他爸。
他看見什麽了？啊，掛在那張和他長得一模一樣的的皺臉上的，是一絲內疚的表情。善良、純樸的本性又在老人身上復甦了。
誰也沒有料到，去年落榜的高大年，今年卻考上了北京一所著名的大學。
是的，他考上了。為了這一天，他痛苦了一年，奮發了一年。他在這一年付出的艱辛，山上的小路，路邊的小石片，家裏的煤油燈，比他周圍的人更清楚。
當他捧著大學錄取通知書從縣返回時，又一次來到村前的打麥場上，讓身子躺在堆金黃的麥秸裏，盡情地讓歡樂的眼淚刷刷的流淌。他爸，他媽，他大哥，都先後跑來了。他們也者知道考上了，三個親人圍成一圈，一個個滿臉喜氣，蹲在他麵前，都不知該說什麽好。
他別的什麽也沒說，隻對哥哥說了一句話：「哥，我走後，小麗家有些活要你幫著做哩，她媽腿不好……」
他哥又高興又尷尬地對他直點頭。
他告別了親愛的高家村，告別了雄偉壯麗的黃土高原，乘罷汽車，順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，出了山，出了溝，馳過無邊的平原，進了車水馬龍、繁華喧囂的省城。
他在火車站附近存放了小件，買了當天去北京的車票，然後就想著去師範大學看小麗，離上火車還有六七個鍾頭，他有足夠的時間。
他提著一包炒得金黃的家鄉南瓜籽，搭上了去師大的公共汽車。
師大坐落在郊區，是這路車的終點站。他下了車，心狂跳著，向校門口走去。這地方雖然沒來過，但並不陌生，他照片裏見過。
當他走到小麗照相的校的校牌下，猛地站住了。
「我來這裏幹什麽？」他突然問自己。
他的心感到一陣隱隱的刺痛，為自己感到羞恥。他知道，他想見小麗，分明夾雜著一種說不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無言的報復嗎？
「我怎麽能這樣！」他開始在內心裏嚴厲地譴責自己。他想：我確是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進入了一個全新的境界。
是的，我曾痛苦過，但因此也得到了了幸福。從這個意義上說，我不該再對小麗抱怨，倒是該感謝她—盡管這一切是多麽地令人辛酸！
他雙手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠著牆，閉住眼睛，讓不平靜的內心平靜下來，然後，毅然搭上一輛進城的公共汽車，返回市裏。
他來到市中心郵局，匆忙寫一張字條：「小麗，請你嚐一嚐咱家鄉的南瓜籽，大年。」
他把字條塞進口袋，在櫃檯上拿起fèng包裹的針線，笨拙地fèng好這袋南瓜籽，寫上地址，寄了。
傍晚，當美麗的夕陽在城市的一邊沉落的時候，去北京的直快列車開動了。車輪的鏗鏘聲越來越快，越來越響；大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無邊的藍天，眼裏湧出了兩顆亮晶晶的淚珠。 楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還隻是在心中暗暗愛著。
別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。
和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了麵，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！
每當這個時候，他就趕忙離開她。生怕他的笨拙給她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。當然，如果她猜疑他愛她，那可倒正合他的心思。真的，他有時也瞎猜著想：她最近是不是覺察到了他內心的這些秘密呢？她可是個機靈人！他感動她後來看他的時候，雙漂亮的眼睛似乎多了一種什麽意思。什麽意思呢？他也說不清楚。不過，他又想，這也許是他自己的一種錯覺！因為他覺得，他看他的時候和過去一樣是同誌式的坦誠，並不見得就有其它什麽「意思」。是他自己有「意思」罷了！
他實在按捺不住要向她表示自己愛情的衝動了，他想：隻要他向她表示了，哪怕好居一秒鍾之內就拒絕了他！這樣也好，他的靈魂也許會安靜下來，和以往一樣，正常吃飯，正常睡覺，正常生活——而這也是一種幸福。
他的這種癡情，蘇瑩是否覺察，他不得而知，但顯然被祖長江風看出來了。楊啟迪從他的那種怪模樣的微笑中看出了這一點。其實，江風決非現在，而是很早就這樣看他和蘇瑩的關係了……盡管他沒有語言表達出來。在他還沒有對蘇瑩產生這種感情的時候，他根本不把江風的這種微笑當一回事。就是現在，江祖長的這種態度，也隻能使他和蘇瑩更親密一些。
幾年中，省文衛係統下到黃土高原這個偏遠山村的知識青年小組，有當兵走的，有招工走的，有被推薦上大學的，現在隻留下了他們四個人。組長江風沒走，是因為他是地區知青「先進典型」，最近又「納」了「新」，政治上實在是灸手可熱，所以一再發誓在農村「紮根一輩子」，還動不動引申說：
「毛主席當年就是在農村把革命鬧成功的。」另外一個男生馬平留著沒走，是因為個人的原因——中學時因偷盜被勞教過，誰家也不敢要。而蘇瑩走不了是因為家庭的原因——父母親是「走資派」。至於他，則是為了別人的原因——幾次都輪上他走了，他又把機會讓給了比他更有難處的同學。此外，他自己對農村的感情要比其它同學深厚——他從小就跟外祖父外祖母在鄉下生活，直到上高中那年兩位老人家選後病歿了，他才來到省城當印刷工人的父母親身邊，因此習慣而且也喜歡農村生活。雖然他也想回城市去找一個他更願意幹的工作，但在農村多呆一年兩年並不就像有些人那樣苦惱。拿馬平的話說，他基本上是個「土包子」。他承認這一點。要不，他這麽大個人了，怎還不敢向一個他所喜歡的女孩子表示自己的愛情呢？
留下的他們的四個，經常發生各種各樣的摩擦，有政治上的，有學術上，也有生活上的。蘇瑩在大隊的菜園種菜，他在一隊當飼養員。馬平聲稱「腰上有毛病」，一年四委不上山，隻給四個人做做飯，掙個半勞力工分。至於江風，一年中幾乎有四分之三的時間在外麵開各種各樣的會議。
這天，江風從地區開會回來，吃飯時組三個組員布置：一人寫一篇「歡呼鎮壓天安門廣場反革命事件」的文章，說要貼在公路邊的黑板報上。他說事件已經過了幾個月了，他們知青小組還沒對這件事公開表態呢！他檢查說他的「線路覺悟低」；雖然他個人認識是明確的，但沒發動組裏的人另外三個人做一些工作，現在要「補課」。
「我不寫。」蘇瑩第一個說。
「為什麽？」江風問。
「原因你都知道。」她回答。
「我看你不要自己給自己記這號政治帳吧！」江風很不高興。接著，他轉過頭說：「啟迪，你不是愛寫詩？你就給咱來一首詩！」
蘇瑩瞥了啟迪一眼。其實用不著瞥這一眼，他早就準備好了對答的話。他說：
「我還能寫詩？我能寫詩的話，早把詩貼到天安門廣場上了！你瞪什麽呢？人把我鎮壓了！」
「吃飯！」馬平向來對對這種政治上的爭吵不感興趣，鐵勺在鍋沿上一磕，喊叫道。
「你也得寫！」有些憤慨的江風轉而對馬平說。
「我寫？我寫。你拿張報紙來，我給你抄幾段子。」馬平漫不經心地回答。
四個人誰也不說什麽了，各吃各的飯。他們就是這樣，說吵就吵，說停就停。因為爭吵的雙方都知道：就是吵上三天三夜，誰也不會說服誰的。
二
午飯後，江風硬把馬平拉上到學校寫「專欄文章」去了。
小院很靜。楊啟迪獨自在院角的那棵老槐樹下轉圈圈。陽光灼熱極了。一川道的白楊樹上，知了爭先恐後地聒噪著，弄得他心裏十分煩亂。其實，也不是知了弄得他心煩亂。
他轉了一圈圈，站下朝邊上那間屋子看了一眼，然後便走了過去。他走著，腳步遲疑地抬起又不放心地落下，像是地上埋著什麽危險的東西。
他終於站在蘇瑩的門前了。右手舉起來，在空中足足停了一分鍾，才落在門板上。他立即聽見自己的心跳聲比敲門聲還大。
沒人應聲。可是，門卻開了。
奇怪！屋裏空無一人。他吃了一驚。門是他推開的嗎？他記得他沒有推門，那麽門是誰是開的呢？他的眼睛迅速地又在屋裏依次看過去：桌子、板凳、床鋪、爐灶……就是沒人！
啊，這是怎回事呢？他明明看見她進了屋再沒出來……
由於沒看見她，他的心跳恢復了正常的頻率。可是，猛然間又狂跳起來——因為這時候，在扇門找開的門後邊，突然探出了那張他所渴望看見的親切的美麗的臉龐。這臉龐溫漉漉地沾著一些水珠，微笑著，有點調皮地對著他，眼眼似乎在說：你這傻瓜！如果沒人！門會自己開嗎？
她的突然出現，如同一道強光，刺得他眼花繚亂。他恍惚得根本沒看清她的臉，隻朦朧地看見一些晶瑩的水珠在眼前滾動，腦子裏意識到她大概是在門後邊洗臉。
他不知道自己是怎麽進屋子裏去的，隻感動走的姿勢秀不平衡，甚至右腿都有點瘸。