當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公交車去找她，兩個人就沿著上山的石階，漫無速度的，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂的長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心裏遂有一種隻有春天才會有的歡愉。
圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裏仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裏，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平台上看著遠方，就是人生裏的清歡了。
後來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麽感覺完全不同了，失去了什麽嗎?失去的正是清歡。
下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，隻是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上?長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中!”詩是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家;已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮!”那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。
我二十歲時心情很壞的時候，就跑到青年公園對麵的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嚕向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裏、在馬的呼嘯中消散了。
尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到某些舒放了。
騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裏所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。
最近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場裏已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概隻有台灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，瀰漫在空氣裏的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑剝而失去光澤。
最可怕的是，不知道什麽時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，其醜無比，裏麵則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什麽為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢?
馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。
就在馬場對麵的青年公園，那裏已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的“五濁惡世”!
生在這個時代，為何“清歡”如此難覓?眼要清歡，找不到青山綠水;耳要清歡，找不到寧靜和諧;鼻要清歡，找不到幹淨空氣;舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍;身要清歡，找不到清涼淨土;意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。
現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不見天日的卡拉ok去亂唱一氣;是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番;以及到狹小的房間裏做方城之戲，永遠重複著摸牌的一個動作……這些汙濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麽現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢?
一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。
這使我想起東坡的另一首詩來：
梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城;
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明?
蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這麽清明可喜的梨花能有幾回呢?這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有?嶺上多白雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。”
圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裏仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裏，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平台上看著遠方，就是人生裏的清歡了。
後來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麽感覺完全不同了，失去了什麽嗎?失去的正是清歡。
下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，隻是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上?長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中!”詩是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家;已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮!”那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。
我二十歲時心情很壞的時候，就跑到青年公園對麵的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嚕向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裏、在馬的呼嘯中消散了。
尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到某些舒放了。
騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裏所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。
最近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場裏已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概隻有台灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，瀰漫在空氣裏的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑剝而失去光澤。
最可怕的是，不知道什麽時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，其醜無比，裏麵則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什麽為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢?
馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。
就在馬場對麵的青年公園，那裏已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的“五濁惡世”!
生在這個時代，為何“清歡”如此難覓?眼要清歡，找不到青山綠水;耳要清歡，找不到寧靜和諧;鼻要清歡，找不到幹淨空氣;舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍;身要清歡，找不到清涼淨土;意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。
現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不見天日的卡拉ok去亂唱一氣;是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番;以及到狹小的房間裏做方城之戲，永遠重複著摸牌的一個動作……這些汙濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麽現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢?
一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。
這使我想起東坡的另一首詩來：
梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城;
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明?
蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這麽清明可喜的梨花能有幾回呢?這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有?嶺上多白雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。”