為什麽要激動士平先生?那是無理而又必須的遊戲。因為這三天來蘿皆同到這幾個人在一處，蘿在宗澤麵前的沉默，是士平先生所知道的。士平先生的安詳，說明了這人的惡意。
他沒有一句話嘲笑到蘿，可是那沉默，卻更明確的在解釋到“一切皆知”的意思。
這一點她恨了士平先生，要報復才能快意。因為陳白為人雖然又驕傲又虛偽，如一隻孔雀，可是他隻知道炫耀自己，卻不甚注意旁人。士平先生的謙虛裏有理智的眼睛，看到的是人的一切醜處壞處，她的驕傲使她在士平先生受了損失，所以她在這時特別同那學生親近。
這學生，在蘿身上做的夢，是人類所不許可的誇張好夢。
因為他早上給蘿的信，以為已經為蘿見到了，這時的蘿就是為了答覆那個信所施的行為。他想到一些荒唐事情，就全身顫慄不止。
到後，蘿覺得把這幾個男子各人分上應得的災難和幸福已做到，她走了。
她回到家裏去時，見到宗澤坐在客廳裏，想到先一時的事情，不覺臉紅了。宗澤正拿著她一個照相在手裏看得出神，還不知道蘿已回家。
蘿站在門邊，“宗澤先生，對不起，我到××學校去了。”
宗澤回過頭來時手還沒有把那個相放下，也不覺得難過，卻說，“這相照得真美，我看癡了，不知道蘿小姐回來了。”
“來多久了嗎?”
“大約有一點鍾了。我特意來看你，因為你好象有使人不能離開你的力量。”
“當真嗎?”
“你自己也早就相信這力量了。”
蘿覺得有點不大好意思了，“我實在缺少這自信。”
宗澤說，“不應當缺少這自信。美是值得驕傲的，因為時間並不長久。”
“世間也還有比美更可貴的東西。”
“那是當然的。不過世界上並沒有同樣的美，所以一個人若是知道了自己的好處，卻在浪費情形中糟蹋了它，那是罪過。”
……
蘿一麵同宗澤說話，一麵把從各處寄來的信裁看，北京兩封，廣東一封，本埠陳白一封，那周姓學生一封。先是不知道這信是誰寄來的，裁開後才明白就是那大學生的信，上麵說了許多空話，許多越說越見糊塗的話，充滿了憂鬱，雜亂無章的引證了若幹典故，又總是朦朧不清。把信看過了，這被那學生在信上有五個不同稱呼的蘿，欲笑也笑不下去。宗澤好象是不曾注意到這個的，竟似乎完全沒有見到。蘿心想，我應當要你注意一下，就把信遞過去，說道：“宗澤先生你看年青人做的事情。我真是為這種人難過。”
把信略略一看，就似乎完全明白了內容的宗澤，仍然是沒有笑容。隻靜靜的說，“這是自然的，男子多數就在自己這類行為上做出蠢事。”
“你以為是蠢事嗎?”蘿雖然這樣抗議，卻又象是僅僅為得說這個話的也是男子的原故，不然是不會這樣說的。
“當然，也有些女人是承認這個並不是蠢事的!或者多數女人就正要這東西!不過現在的你，我卻知道決不會以為他是聰明，這是我看得出的。”
“宗澤先生，你估計的不對。”
“也許會有錯誤，就因為你是個好高的人，隻為我說過了，才偏要去同情他。”
“……”蘿沒有話可說了，就笑著，表示被這個話說中了。
宗澤又拿起那個信來，看那上麵的典故，輕輕的讀著。蘿就代為解釋的樣子說道：“全是讀書太多了，一點不知道人情。十九世紀典型書呆子。”
“這不是知不知道的問題。”
“那你說是什麽?”
“蠢的永遠是蠢的，正如一塊石頭永遠是石頭一樣。”
“宗澤先生，你這話我不大同意!”
“我們說話原本不是求人同意而說的。”
“可是我也這樣說過了的。”
“那一定是的，因為說話是代表各人興味。我相信有時你是用得著這一句話的。因為同你接近的人，都是善於說話的人。”
“你是說用這句話表示自己趣味的獨在不是?”
“是挽救自己的錯誤!”
“那你也承認有錯誤了。”
“那是沒有辦法的。因為在你麵前，一切人某一時節不免失去他的人格上的重心，所不同的，不過是各人教養年齡種種不同，所以程度也兩樣罷了。”
“宗澤先生，我想你這句話是一句笑話。”
“你並不以為是笑話，便聽到我說這個，這時節即或以為是笑話，過後也仍然能夠使你快樂。”
“我聽過許多人的阿諛了。一個女演員嘛!”
“你知道，你以為一個女人聽過許多人的奉承，就會拒絕一句新的阿諛麽?”
蘿隻把頭搖晃，一時找不出話否認，她心想，“這是厲害的詭辯，又單純，又深入，在這些人麵前，裝啞子倒有利益，”所以到後就隻笑笑，讓宗澤先生說下去。
宗澤也沉默了。這個人，他知道蘿是怯於在言語上有所爭鬥的，他過了一會，就問蘿，預備什麽時候離開這裏到法國去。
蘿說，“法國我也不想去，這裏我也不願留。”
“你是厭倦了生活才說這個話。”
“包圍到我身邊的全是平常，瑣碎，世故，虛偽，使我怎麽不厭倦?你知道我這個人不是為些人而活的。”
“但是你也歡喜從這種生活中，吸取你所需要的人生。”
“歡喜，歡喜，你以為你對我作的估計是很不錯的，是不是?”
“不是。我並不估計過誰。我隻觀察，用言語說明我所見而已。”
“你以為我是平常任性使氣的女子。”
“不是。”
“你以為我缺少男子的殷勤就不快樂。”
“不是。”
“你以為我……”
“疑心多，怎樣會不厭倦生活?”
“宗澤先生，男子的疑心實在比女子更大的!”
“但是男子他會自解。”
“這是聰明處。”
“可是若果這稱讚中缺少惡意，我想我是無分受這稱讚的。”
“你覺得你不同別的男子，是不是?”
“我自己是早就覺得了的，現在我倒想問你哩。”
“你比他們單純一點。也多一點吸引力。”
“這個批評是不錯的。我就是因為單純，做人感覺到許多方便。”
“可是也看人來。”
“可是在你麵前，我看得出我的單純倒很合用!”
“你能夠這樣清楚運用你的理智，真是可佩服的人。”
“有些人受人敬佩是並不快樂的，因為照例這是有一點兒譏笑意思。”
他沒有一句話嘲笑到蘿，可是那沉默，卻更明確的在解釋到“一切皆知”的意思。
這一點她恨了士平先生，要報復才能快意。因為陳白為人雖然又驕傲又虛偽，如一隻孔雀，可是他隻知道炫耀自己，卻不甚注意旁人。士平先生的謙虛裏有理智的眼睛，看到的是人的一切醜處壞處，她的驕傲使她在士平先生受了損失，所以她在這時特別同那學生親近。
這學生，在蘿身上做的夢，是人類所不許可的誇張好夢。
因為他早上給蘿的信，以為已經為蘿見到了，這時的蘿就是為了答覆那個信所施的行為。他想到一些荒唐事情，就全身顫慄不止。
到後，蘿覺得把這幾個男子各人分上應得的災難和幸福已做到，她走了。
她回到家裏去時，見到宗澤坐在客廳裏，想到先一時的事情，不覺臉紅了。宗澤正拿著她一個照相在手裏看得出神，還不知道蘿已回家。
蘿站在門邊，“宗澤先生，對不起，我到××學校去了。”
宗澤回過頭來時手還沒有把那個相放下，也不覺得難過，卻說，“這相照得真美，我看癡了，不知道蘿小姐回來了。”
“來多久了嗎?”
“大約有一點鍾了。我特意來看你，因為你好象有使人不能離開你的力量。”
“當真嗎?”
“你自己也早就相信這力量了。”
蘿覺得有點不大好意思了，“我實在缺少這自信。”
宗澤說，“不應當缺少這自信。美是值得驕傲的，因為時間並不長久。”
“世間也還有比美更可貴的東西。”
“那是當然的。不過世界上並沒有同樣的美，所以一個人若是知道了自己的好處，卻在浪費情形中糟蹋了它，那是罪過。”
……
蘿一麵同宗澤說話，一麵把從各處寄來的信裁看，北京兩封，廣東一封，本埠陳白一封，那周姓學生一封。先是不知道這信是誰寄來的，裁開後才明白就是那大學生的信，上麵說了許多空話，許多越說越見糊塗的話，充滿了憂鬱，雜亂無章的引證了若幹典故，又總是朦朧不清。把信看過了，這被那學生在信上有五個不同稱呼的蘿，欲笑也笑不下去。宗澤好象是不曾注意到這個的，竟似乎完全沒有見到。蘿心想，我應當要你注意一下，就把信遞過去，說道：“宗澤先生你看年青人做的事情。我真是為這種人難過。”
把信略略一看，就似乎完全明白了內容的宗澤，仍然是沒有笑容。隻靜靜的說，“這是自然的，男子多數就在自己這類行為上做出蠢事。”
“你以為是蠢事嗎?”蘿雖然這樣抗議，卻又象是僅僅為得說這個話的也是男子的原故，不然是不會這樣說的。
“當然，也有些女人是承認這個並不是蠢事的!或者多數女人就正要這東西!不過現在的你，我卻知道決不會以為他是聰明，這是我看得出的。”
“宗澤先生，你估計的不對。”
“也許會有錯誤，就因為你是個好高的人，隻為我說過了，才偏要去同情他。”
“……”蘿沒有話可說了，就笑著，表示被這個話說中了。
宗澤又拿起那個信來，看那上麵的典故，輕輕的讀著。蘿就代為解釋的樣子說道：“全是讀書太多了，一點不知道人情。十九世紀典型書呆子。”
“這不是知不知道的問題。”
“那你說是什麽?”
“蠢的永遠是蠢的，正如一塊石頭永遠是石頭一樣。”
“宗澤先生，你這話我不大同意!”
“我們說話原本不是求人同意而說的。”
“可是我也這樣說過了的。”
“那一定是的，因為說話是代表各人興味。我相信有時你是用得著這一句話的。因為同你接近的人，都是善於說話的人。”
“你是說用這句話表示自己趣味的獨在不是?”
“是挽救自己的錯誤!”
“那你也承認有錯誤了。”
“那是沒有辦法的。因為在你麵前，一切人某一時節不免失去他的人格上的重心，所不同的，不過是各人教養年齡種種不同，所以程度也兩樣罷了。”
“宗澤先生，我想你這句話是一句笑話。”
“你並不以為是笑話，便聽到我說這個，這時節即或以為是笑話，過後也仍然能夠使你快樂。”
“我聽過許多人的阿諛了。一個女演員嘛!”
“你知道，你以為一個女人聽過許多人的奉承，就會拒絕一句新的阿諛麽?”
蘿隻把頭搖晃，一時找不出話否認，她心想，“這是厲害的詭辯，又單純，又深入，在這些人麵前，裝啞子倒有利益，”所以到後就隻笑笑，讓宗澤先生說下去。
宗澤也沉默了。這個人，他知道蘿是怯於在言語上有所爭鬥的，他過了一會，就問蘿，預備什麽時候離開這裏到法國去。
蘿說，“法國我也不想去，這裏我也不願留。”
“你是厭倦了生活才說這個話。”
“包圍到我身邊的全是平常，瑣碎，世故，虛偽，使我怎麽不厭倦?你知道我這個人不是為些人而活的。”
“但是你也歡喜從這種生活中，吸取你所需要的人生。”
“歡喜，歡喜，你以為你對我作的估計是很不錯的，是不是?”
“不是。我並不估計過誰。我隻觀察，用言語說明我所見而已。”
“你以為我是平常任性使氣的女子。”
“不是。”
“你以為我缺少男子的殷勤就不快樂。”
“不是。”
“你以為我……”
“疑心多，怎樣會不厭倦生活?”
“宗澤先生，男子的疑心實在比女子更大的!”
“但是男子他會自解。”
“這是聰明處。”
“可是若果這稱讚中缺少惡意，我想我是無分受這稱讚的。”
“你覺得你不同別的男子，是不是?”
“我自己是早就覺得了的，現在我倒想問你哩。”
“你比他們單純一點。也多一點吸引力。”
“這個批評是不錯的。我就是因為單純，做人感覺到許多方便。”
“可是也看人來。”
“可是在你麵前，我看得出我的單純倒很合用!”
“你能夠這樣清楚運用你的理智，真是可佩服的人。”
“有些人受人敬佩是並不快樂的，因為照例這是有一點兒譏笑意思。”