“我是不想用自己的行為，煩惱到親愛的舅父的。”
“你是這一個時代的人，行為使中年人看不慣，這錯處，一定不是你的錯處!”
“士平先生也說到這個了。”
“當然要說到這個。因為士平先生看來雖然可以作為你們演劇運動的領袖，卻仍然是同我在一個世界裏一種空氣中長大的人。我也算定他要失敗的，他在這事上不是很苦惱過嗎?”
“我不過問，也不想十分清楚，因為我不是為同情這種苦惱而生的人。”
“你怎麽樣問他說的?”
“我說我永遠是我自己的人，不能盡誰的熱情或溫情占去。”
“他怎麽說?”
“他笑，很勉強。他使我不快樂，是那樣有知識有思想的中年人，也居然保留到一種人類最愚蠢的本能。他見到我同一個學生稍稍接近了一點，就要妒嫉。他雖然極力隱忍到他這弱點，總仍然不能不在言語上態度上輕視旁人。因為這樣，我把問題向他提出來了。我是因為不承認愛我的男子，用得著妒嫉，使我負一種條約上義務，所以同陳白分手了的。現在士平先生不幸，又為了這點事，把我對他的幻想失去了。”
“那你此後再演戲不演?”
“為什麽戲也不演了呢?戀愛同演戲完全是兩件事。我為演戲而同他們去在一處，誰也不能使我難堪。還有，是我因為好奇，我要演戲，才能滿足我這好奇的心。”
“蘿，你的言語越說越危險了。我擔心你的未來日子，我願意你不要演劇了。”
“舅父的意思又是在為你自己打算了。”
“不是為自己，完全為你——也可以說，完全為其他的人。
在這裏我不得不說士平先生把你帶到不幸方向上去，你慢慢變成劇本上的角色，不再是往日的你了!”
“因為這樣舅父就悲觀了?”
“因為這樣你成為孤立的人了。”
“我羨慕的就是孤立無援。我希望的就是獨行其是。”
“你是一個英雄，可是將來一定跌在平凡的阱裏。一個同習慣作戰的人，到後來總是免不了粉身碎骨。”
“我不為這個所威脅。我明知用舅父生活作證，是保守得到了勝利。可是我現在應當選擇那使我粉骨碎身的事，機會一來，我就非常勇敢跳下阱裏去!”
“到那時你想爬起可遲了。”
“我決不這樣懦怯!若是說追悔原是人類所有的一種本能，這一定是那些歡喜悲呀愁呀男女所有的本能。”
“你永不追悔嗎?”
“因為我認定那是愚蠢事情。”
“人要那麽聰明有什麽用處?人是應當——”“我想我應當做的是去生活。我歡喜的就是好的。我要的就去拿來，不要的我就即刻放下。舅父，我正在學做一個好人，道德，正義，都建築在我生活態度上麵。舅父不要以為我還是小孩子了，我要舅父信託我，比要別人愛我還深。因為得到舅父的信託，我才可以不受這一方麵的拘束，去勇敢的做人。”
“蘿，你的道白的本領可太好了。你說的使我無從反駁。
你說的都是對的，我隻怕這些隻是你的言語，卻不是你的思想。你是好象因為說過了才去做，卻不是要做的才說出來。我勸你不要演劇了，不去每天演讀劇本，是因為你可以得到一 個機會，運用你的思想比運用你的口多一點。”
“我相信這是舅父的好意，可仍然不大適合於我的性情。
我正想從言語上建設我的真理，我可以求生活同言語一致。”
“你這試驗仍然是危險的，所以我總覺得不大好，要我說為什麽不好也找不出理由，但舅父的頑固是建設到四十多年的生活經驗上，這個是你很分明的。”
“舅父，我服從你了!並不是因為你的真理，是因為你的可憐。我應當使你快樂一點，這是我所感覺到的一點點對人的責任。你說的話我再去想想，若想得明白，我一定還能做出使你快樂的事!”
紳士這時記起那個死去的妹子，在臨嫁人時象也說過這樣一類話語，二十年來的人事浮上了眼底，心中有點悽惶，不想再說什麽了，過一會兒就回到自己那小小書房去了。
蘿懂得舅父的心情。隻要舅父不和她說話，她的口沒有了用處時，她就可以體會得到這紳士對於她的關心的。把舅父的意見去考慮，也是一種可能的事，但她知道考慮原是一 種愚行，因為凡是事情憑了考慮去應付，不過是可以處置那件事到自己合意一點情形下去罷了。凡事合自己意時就很少同時能合別人的意。所以她認為考慮仍然近於愚蠢答應了舅父去考慮，其實結果說什麽，她在考慮以前也就知道了。
她把話太說多了，都不大有用處，這是她很懂的。她想到沉默，因為沉默便是休息。可是沉默的機會一來，她就寂寞起來了。同一切人說話時，在言語上她看出她自己是一個英雄，抵抗的無不披靡，反駁的全屬失敗。同一切人在一處時，她也看出她自己是一個英雄，強項的即刻柔軟，驕傲的變成謙卑。但把自己安置到無人的境界裏去，敵人既然沒有，使她氣壯神王的一切皆消失在黑暗裏，她就恐懼起來了。她於是愈思索愈見得惶恐，但願意自己十分安分的做一個平常女人，但願同過去的眼前的離開。……這些心情同時騷擾到這人靈魂，表麵上是看不出來的。為了不能那麽過著與年齡不相稱的反省日子，她心想，她應當是世界上熱鬧裏活下去的人，舅父的勸告，雖一時使她冷靜一點，到第二天，她仍然是往日的她，又在一種動的生活中生活了。
舅父上樓半天不下來，蘿心上有點不安。舅父為這事情的變化感到難堪，蘿則以為一切完全非常自然。年齡的距離使兩個人顯出爭鬥衝突，舅父在平時總是輸給甥女，今天的情形，有點稍稍不同了。
蘿一個人坐在樓下廊前，想到眼前的人事，總覺得好笑。
舅父的好管閑事脾氣，就永遠使她有點難於處置。一時象是非常明白這個中年人，一時又極糊塗，因此對於舅父的行為，蘿雖說一麵在憐憫原諒，一麵總要打算到終究還是離開這中年人好一點。她這時就想到應當如何離開舅父的計劃。她想到一個人如何去獨立生活。她想到如何在一群男子中過著日子，戀愛，革命，演戲，盡她所歡喜的去做，盡那新的來到身邊，盡一些蠢人同聰明人都輪流的在機會中接近自己，要這樣才能飽足她對於人類的好奇本能。發現一切，把握一切，又拋棄一切，她才能夠對於生存有持久繼續的興味。因為一 切所見所聞的生活皆不大合乎自己性情，所以每想到那些生活以外的生活時，她的心，就得到一種安頓了。
舅父的行為她又象是能夠原諒的。她憐憫他，她嘲笑他，然而同時也敬重他。在這事情上她留下了永遠的矛盾。這時雖計劃到如何離開舅父，聽到上麵娘姨走下樓來，拿取牛奶，就問娘姨，先生在做什麽事情。聽到說舅父仍然躺在榻上看書，她才放心了。
“你是這一個時代的人，行為使中年人看不慣，這錯處，一定不是你的錯處!”
“士平先生也說到這個了。”
“當然要說到這個。因為士平先生看來雖然可以作為你們演劇運動的領袖，卻仍然是同我在一個世界裏一種空氣中長大的人。我也算定他要失敗的，他在這事上不是很苦惱過嗎?”
“我不過問，也不想十分清楚，因為我不是為同情這種苦惱而生的人。”
“你怎麽樣問他說的?”
“我說我永遠是我自己的人，不能盡誰的熱情或溫情占去。”
“他怎麽說?”
“他笑，很勉強。他使我不快樂，是那樣有知識有思想的中年人，也居然保留到一種人類最愚蠢的本能。他見到我同一個學生稍稍接近了一點，就要妒嫉。他雖然極力隱忍到他這弱點，總仍然不能不在言語上態度上輕視旁人。因為這樣，我把問題向他提出來了。我是因為不承認愛我的男子，用得著妒嫉，使我負一種條約上義務，所以同陳白分手了的。現在士平先生不幸，又為了這點事，把我對他的幻想失去了。”
“那你此後再演戲不演?”
“為什麽戲也不演了呢?戀愛同演戲完全是兩件事。我為演戲而同他們去在一處，誰也不能使我難堪。還有，是我因為好奇，我要演戲，才能滿足我這好奇的心。”
“蘿，你的言語越說越危險了。我擔心你的未來日子，我願意你不要演劇了。”
“舅父的意思又是在為你自己打算了。”
“不是為自己，完全為你——也可以說，完全為其他的人。
在這裏我不得不說士平先生把你帶到不幸方向上去，你慢慢變成劇本上的角色，不再是往日的你了!”
“因為這樣舅父就悲觀了?”
“因為這樣你成為孤立的人了。”
“我羨慕的就是孤立無援。我希望的就是獨行其是。”
“你是一個英雄，可是將來一定跌在平凡的阱裏。一個同習慣作戰的人，到後來總是免不了粉身碎骨。”
“我不為這個所威脅。我明知用舅父生活作證，是保守得到了勝利。可是我現在應當選擇那使我粉骨碎身的事，機會一來，我就非常勇敢跳下阱裏去!”
“到那時你想爬起可遲了。”
“我決不這樣懦怯!若是說追悔原是人類所有的一種本能，這一定是那些歡喜悲呀愁呀男女所有的本能。”
“你永不追悔嗎?”
“因為我認定那是愚蠢事情。”
“人要那麽聰明有什麽用處?人是應當——”“我想我應當做的是去生活。我歡喜的就是好的。我要的就去拿來，不要的我就即刻放下。舅父，我正在學做一個好人，道德，正義，都建築在我生活態度上麵。舅父不要以為我還是小孩子了，我要舅父信託我，比要別人愛我還深。因為得到舅父的信託，我才可以不受這一方麵的拘束，去勇敢的做人。”
“蘿，你的道白的本領可太好了。你說的使我無從反駁。
你說的都是對的，我隻怕這些隻是你的言語，卻不是你的思想。你是好象因為說過了才去做，卻不是要做的才說出來。我勸你不要演劇了，不去每天演讀劇本，是因為你可以得到一 個機會，運用你的思想比運用你的口多一點。”
“我相信這是舅父的好意，可仍然不大適合於我的性情。
我正想從言語上建設我的真理，我可以求生活同言語一致。”
“你這試驗仍然是危險的，所以我總覺得不大好，要我說為什麽不好也找不出理由，但舅父的頑固是建設到四十多年的生活經驗上，這個是你很分明的。”
“舅父，我服從你了!並不是因為你的真理，是因為你的可憐。我應當使你快樂一點，這是我所感覺到的一點點對人的責任。你說的話我再去想想，若想得明白，我一定還能做出使你快樂的事!”
紳士這時記起那個死去的妹子，在臨嫁人時象也說過這樣一類話語，二十年來的人事浮上了眼底，心中有點悽惶，不想再說什麽了，過一會兒就回到自己那小小書房去了。
蘿懂得舅父的心情。隻要舅父不和她說話，她的口沒有了用處時，她就可以體會得到這紳士對於她的關心的。把舅父的意見去考慮，也是一種可能的事，但她知道考慮原是一 種愚行，因為凡是事情憑了考慮去應付，不過是可以處置那件事到自己合意一點情形下去罷了。凡事合自己意時就很少同時能合別人的意。所以她認為考慮仍然近於愚蠢答應了舅父去考慮，其實結果說什麽，她在考慮以前也就知道了。
她把話太說多了，都不大有用處，這是她很懂的。她想到沉默，因為沉默便是休息。可是沉默的機會一來，她就寂寞起來了。同一切人說話時，在言語上她看出她自己是一個英雄，抵抗的無不披靡，反駁的全屬失敗。同一切人在一處時，她也看出她自己是一個英雄，強項的即刻柔軟，驕傲的變成謙卑。但把自己安置到無人的境界裏去，敵人既然沒有，使她氣壯神王的一切皆消失在黑暗裏，她就恐懼起來了。她於是愈思索愈見得惶恐，但願意自己十分安分的做一個平常女人，但願同過去的眼前的離開。……這些心情同時騷擾到這人靈魂，表麵上是看不出來的。為了不能那麽過著與年齡不相稱的反省日子，她心想，她應當是世界上熱鬧裏活下去的人，舅父的勸告，雖一時使她冷靜一點，到第二天，她仍然是往日的她，又在一種動的生活中生活了。
舅父上樓半天不下來，蘿心上有點不安。舅父為這事情的變化感到難堪，蘿則以為一切完全非常自然。年齡的距離使兩個人顯出爭鬥衝突，舅父在平時總是輸給甥女，今天的情形，有點稍稍不同了。
蘿一個人坐在樓下廊前，想到眼前的人事，總覺得好笑。
舅父的好管閑事脾氣，就永遠使她有點難於處置。一時象是非常明白這個中年人，一時又極糊塗，因此對於舅父的行為，蘿雖說一麵在憐憫原諒，一麵總要打算到終究還是離開這中年人好一點。她這時就想到應當如何離開舅父的計劃。她想到一個人如何去獨立生活。她想到如何在一群男子中過著日子，戀愛，革命，演戲，盡她所歡喜的去做，盡那新的來到身邊，盡一些蠢人同聰明人都輪流的在機會中接近自己，要這樣才能飽足她對於人類的好奇本能。發現一切，把握一切，又拋棄一切，她才能夠對於生存有持久繼續的興味。因為一 切所見所聞的生活皆不大合乎自己性情，所以每想到那些生活以外的生活時，她的心，就得到一種安頓了。
舅父的行為她又象是能夠原諒的。她憐憫他，她嘲笑他，然而同時也敬重他。在這事情上她留下了永遠的矛盾。這時雖計劃到如何離開舅父，聽到上麵娘姨走下樓來，拿取牛奶，就問娘姨，先生在做什麽事情。聽到說舅父仍然躺在榻上看書，她才放心了。