故而,年文化十分鮮亮。


    濃濃的年文化,釀出深深的年意年味。中國人過年追求這種年意與年味,當然也就去加強年文化了。


    中國人對生活的態度十分有趣。比如鬧水的龍和吃人的虎,都很兇惡。


    但在中國的民間,龍的形象並不可怕,反而要去耍龍燈,人龍一團,喜慶熱鬧;老虎的形象也不殘暴,反被描繪得雄壯威武、憨態可愛,虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通過這種理想方式,生活變得可親可愛。同樣,雖然生活的願望難以成真,但中國人並不停留在苦苦期待上,而是把理想願望與現實生活拉在一起,用文化加以創造,將美麗而空空的嚮往,與實實在在的生活神奇地合為一體,一下子,生活就變得異樣地親近、煌煌有望和充滿生氣了。


    這也是過年時我們對生活一種十分特別又美好的感覺。


    這一切都源於中國人對生活的崇拜。


    中國人不把理想與現實分開,將理想懸掛雲端,可望而不可及;而是把物質的和精神的生活視為一體,相互推動,相互引發,用生活追求願望,用願望點燃生活,尤其在新春伊始、祈望未來之時,這種生活觀被年文化發揮得淋漓盡致和無限迷人。


    一代中國人就這樣,對年文化,不斷加強,共同認同,終於成為中國人一股巨大親合力和凝聚力之所在。每一次過年,都是一次民族文化的大發揚,一次民族情結的加深,也是民族親合力的自我加強。於此,再沒有別的任何一種文化能與年文化相比。


    年文化是與民族共存的文化。


    然而,應當承認,年文化受到空前猛烈的衝擊,原因是多方麵的:


    一是西方文化的衝擊。現在中國人的家庭中,年輕人漸漸成為一家之主,他們對闖入生活的外來文化更有興趣;二是人們的社會活動和經濟行為多了,節日偏愛消閑,不願再遵循傳統的繁縟習俗;三是年文化的傳統含義與現代人的生活觀念格格不入;四是年畫、鞭炮、祭祖等方式一樣樣從年的活動中撤出;有一種說法,過年隻剩下吃合家飯,春節電視晚會和拜年三項內容,而拜年還在改變為“電話拜年”,如果春節晚會再不帶勁,真成了“大周未”了。


    沒有年意了!沒有年味了!恐怕這是當代中國人一種很深的失落,一種文化的失落。


    可是,當我們在年前忙著置辦年貨時,或者在年根底下,在各地大小車站,看著成千上萬人,擁擠著要搶在大年三十回到家中——我們會感到年的情結依然如故,於是我們明白,真正缺少的是年的新的方式與新的載體。


    是我們自己把年淡化了。


    如今,春節已是一半過年,一半文化。但由於長久以來,一直把年文化當做一種“舊俗”,如今依舊不能從文化上認識年的精神價值,所以在年日漸淡薄之時,我們並無憂慮。難道隻有等待社會文明到了相當程度,才會出現年的復興?


    復興不是復舊,而是從文化上進行選擇與弘揚。現在要緊的是,怎樣做才能避免把傳統扔得太快。太快,會出現文化上的失落與空白,還會接踵出現外來文化的“倒灌”和民族心理的失衡。


    建設年文化,便是一個太大的、又不容忽視的文化工程。


    五、人生的自答


    我們的腦袋裏時時會掠過一些句子,這些句子很漂亮。有的是在和誰智慧的對話,有的是對大千世界或生命本身的感悟;有些是詩樣的短句,有些則是昭示自己的警語。然而,這一掠而過的句子,倘若沒有記錄下來,便一閃即逝,很難想起。


    於是我習慣於在案頭和床頭放一些紙塊,句子來時,隨手記下,哪怕過後常常糊塗地當作廢紙扔掉。可是誰會想到這竟是一種手稿,如今拿它編進了這本書?誰又會把這片斷的思緒與零散的筆錄當作一種寫作?但我卻從中嚐到了真正的創作快感。


    那多半是在更深夜靜時,功利心變得模糊了,生命感變得強烈了;競爭的社會漸漸消散,超時空的宇宙無邊無際地展現開來,整個身心便沉入一種博大又清澈的境界裏……這時,我的對話者不再屬於百家姓中的任何一個,而是換作人類、先輩、歷史、人生、神、自己、大自然的四季和千千萬萬種生靈……它們的形象神奇動人,浩大無垠;我用來與之對話的語言自然也就非同尋常了。於是,一種美好的感受來臨,那便是一個個靈性的句子,清明通徹地占據我的心頭。這些句子,不是思維的結果,不是苦心孤詣的營造,不是虛擬的美文,而是來自靈魂深處的一種生發,一種流瀉,一種創造。真正的創造都是過後不知道它當初怎樣產生的。我為自己而驚訝,也為自己迷惑不解。然而藝術中最輝煌的那部分產生之時,不都是這樣的意外和幸運,這樣的充滿靈性,這樣的帶著天賜和神示的意味麽?創作的最大的快感不正是享受自己靈性煥發的這一瞬嗎?


    現在,當我把這些記在紙塊上散亂的句子整理成書時才知道,如果用生命的真實這一標準來衡量,它的分量並不亞於一部小說。小說是一種精神的放大;而它由於具有詩的因素,卻容不得一個字的多餘。為此,我要向泰戈爾和紀伯倫等人深致謝意,由於他們創作了這樣一種文學樣式,才使得這些生命的精華不被流失;不會像美麗的羽毛那樣因無法收藏而終於飄散。


    這種被稱做散文詩的文學樣式,通常採用編號的辦法。這裏編號凡33個類別、401 節段。有些句子產生於遙遠的70年代初,足見這裏每一句話都是等來的,而不是想出來的。


    現在就請讀者靜靜地翻開這些詩頁吧!


    1 閃電從烏雲裏鑽出來,我的歌聲嗬,你也從我幽閉的心中飛出來吧!


    2 海cháo滿帶著激情,一次次沖向堤岸,但它遭到拒絕,一次次退回去,又再來……終於把堅固的岩岸衝垮,化為一片片美麗的石子兒。


    3 空氣穿過針孔時,比穿過山穀更有快感。


    4 善良的謊言有時勝過愚蠢的誠實。


    5 樹根在地下一切的努力都是為了樹冠的輝煌。


    6 錯誤最多的是歷史。


    隱私最多的也是歷史。


    7 春天扭過頭,隔過冬天,巴望著秋天快快衰老。


    8 凡是你呆過的地方,都染上你的氣息。


    你來了,音樂響著;你走後,這音樂就永遠變成了你。


    9 愛比被愛幸福。


    10往事總是被深夜的月光照亮。


    11百年之後,隻有我的靈魂找到你的靈魂那才永遠的安寧。


    12白雲由於躲內風的追逐而在天上奔跑;陽光由於尋找魚的身影而在浪尖跳躍。


    13把鳥籠放大,並不是給鳥自由,而是為了使鳥更適應籠子。


    14懦弱是靈魂的下跪。


    15感動別人是享受自己,享受自己心靈中最好的那一部分。


    16花兒期待蝶兒時,它夢想自己變成蝴蝶,而蝶兒們已變成苦苦等待自己的花兒。


    17名字是人的符號,它不能比人還大。


    18彈滿人生的鍵盤,才有靈魂的深厚。


    19水的波紋是永不重複的圖案。


    20夕陽將它散落在林間金煌煌的亮點帶走,卻把一條辱白色紗巾似的輕霧遺失在樹梢。


    21戴著人臉麵具的,比戴著魔鬼麵具的更可怕。


    22鐵塊隻有與磁石保持距離才能感受到磁力。


    23冬天的太陽對大地說:“我無法使你溫暖,隻能使你明亮。”24山是凝固的波浪,水是流動的群山。


    25被獵取的動物們都明白:在你最渴望的東西周圍總是布滿陷井。


    26寂寞時還想到別人,孤獨時便隻剩自己了。


    27我願意在你心裏被甜蜜地囚禁終生。


    28一棵樹在森林這一端,另一棵樹在樹林那一端,相距很遠,它們都盡量伸高枝條,為了使對方看見。


    春天裏,這一棵讓清風兒把香細的花粉捎過去;秋天裏,那一棵借風兒將一片片燃燒似的紅葉送過來。


    29你的快樂可以放大我的快樂。


    30死亡是一個人吞掉他自己的影子。


    31大地把一顆種子培育成植物,植物結出十顆種子回報大地。


    32堅利的牙齒和柔軟的舌頭搭配成一個會吃又會說的世界。


    33千顏萬色,是太陽賦予的,還是萬物所固有的?


    34我的心陡然掙斷緩繩,它要撞開圍欄!


    35喂,這是人生的車廂,它從來就不是對號入座的。


    36星星是天上的萬家燈火。


    37天是大的,又是空的,還是因為它是空的,才是大的?


    38我吻你的嘴角、鼻翼、睫毛、下巴和整臉,於是你的麵孔就這樣被我無比美麗地記住。


    39能人大多死在自己的能耐上。


    40車子行得穩是因為它的軸不動。


    41生活是一支灰色的大筆,不管你原來是什麽顏色,最終它要把所有人都塗成同樣的灰色。

章節目錄

閱讀記錄

我是馮驥才所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者馮驥才的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持馮驥才並收藏我是馮驥才最新章節